2020 年的艺考，不是那种按部就班的流水线作业。

你想想，那时候大家都在拼命卷，拼的不仅是分数，更是那股子不服输的劲儿，就像当年刚见面喊“兄弟”的时候，那种粗线条的喊声，目前回想起来，竟然还带着点青涩的真诚。大量人认定那时候忒乱，后来才知道了，那种“乱”恰恰是真生活的质感。我们记不清哪一年出于疫情停摆，但总记得那时候，为了那几张通知书，大家连手机都顾不上清洗，这种焦灼感实际上挺解压的，别看没人跟你倾诉，但大家都心照不宣。 那时候的报名点，往往就在路边小卖部要么学校门口。你蹲在玻璃窗后等着，看看前面排队的学生，嘴里边嚼着零食，嗓门大得能吓退蚊子。

那时候的报名，确实没啥花样，除了考试那天要穿正装，平时就是那种老来福式的忙活。

那时候没有那么多复杂的流程，没有那些让人眼花的表格，就连连那个所谓的“模拟选科”都没啥概念，大家就是去填表，去录信息。

那时候的感觉，就像是去菜市场买菜，别看也要排队，但跟目前买二手家电不一样，那时候买的是新鲜，卖的是良心。 实际上那时候的报名，早就包含了一切。你不需求在某个特定工夫点去填表格，也不需求等到几天后再去确认。

那时候，只要你人到了，报名就完了。

那时候的报名渠道，实际上就是那个庞大的公告栏，要么手机上那个还在刷的公众号。

那时候的录分，也没有今天如此复杂，就连能够说，大局部时候都是凭实力讲话。

那时候的分数，就是硬道理，反正就是那个数字的加减乘除，没有那么多弯弯绕绕的算法。 那时候的夏天，大家都去游泳了，但报名还在持续。

那时候的冬天，风一吹就感冒，但报名表也还要填。

那时候的考试，就是去考场，拿笔，写答案。

那时候的老师，可能是一脸严肃，可能还是一脸和稀泥，但大家心里都清楚，努力是最公平的路径。

那时候的录取，就是看分数，哪位分数高哪位上，好办直接。

那时候不懂啥艺术，不懂啥专业，只认定考不上就是考不上，考上了就是考上了。 就在那样一个一般/平平的日子，你看着满桌子的试卷，突然就明白了啥叫做“坚持”。

那时候的坚持，不是为了啥宏大的叙事，只是单纯地想把试卷做完，把答案写出来，把那个数字算出来。

那时候认定，只要熬过了那个暑假，熬过了那个寒冬，到了高考那天，一切都值了。

那时候的热爱，就藏在那些看不见的角落里，藏在那些为了同一个目标而发疯的深夜里。 我们那时候确实没啥想法，就想把一件事做好。

你想把分数提上去，就想把专业考好。

那时候没有那么多条条框框，没有那么多复杂的规则，就是单纯的“尽力而为”。

那时候的升学，就是靠实力讲话，靠成绩站岗。

那时候的迷茫，实际上挺好办的，就是不知道自己到底要去哪，但走着走着，就发现自己已经离那个目标越来越近了。

那时候的靠近，就是每天多背一个单词，多看几页书，多画一幅画。 那时候的报名，就是那种老派的、迟钝的、充满诚意的方式。你不用想那么多，你就去报名，你就去填表，你就去排队。

那时候的排队长，实际上挺短的，出于大家都心往一处想，劲往一处使。

那时候的运气，就是当时那个考试季里，刚好赶上那个工夫段，刚好遇到那个运气好的老师。

那时候的老师，可能讲话挺直，可能特别急眼，但他们的眼神里，一直带着对未来的期许。 那时候的考场，实际上挺宁静的，出于大家都挺有耐心。你坐在考位上，看着窗外，心里默念着那些没说出口的鼓励。

那时候的鼓励，可能是一个同学在你身后轻轻拍你肩膀，可能是一个老师在你耳边低声说句“别紧张”。

那时候的紧张，实际上就是心跳加速，就是手心出汗，就是认定离成功还差那么一点点。 那时候的圆梦，实际上挺好办的，就是咱自己心里亮着光。

那时候认定，只要努力了，肯定能行。

那时候认定，只要不拉倒，就有希望。

那时候的坚持，不是苦行僧式的自我折磨，而是像野草一样，在风雨里拼命地生长，哪怕被风吹得倒，再长的工夫，总能看到新芽冒出来。

那时候的迷茫，实际上挺可爱的，它让你知道，自己还没到终点，还没到那个时刻。 那时候的报名，就是那种老派的、迟钝的、充满诚意的方式。你不用想那么多，你就去报名，你就去填表，你就去排队。

那时候的排队长，实际上挺短的，出于大家都心往一处想，劲往一处使。

那时候的运气，就是当时那个考试季里，刚好赶上那个工夫段，刚好遇到那个运气好的老师。

那时候的老师，可能讲话挺直，可能特别急眼，但他们的眼神里，一直带着对未来的期许。 那时候的考场，实际上挺宁静的，出于大家都挺有耐心。你坐在考位上，看着窗外，心里默念着那些没说出口的鼓励。

那时候的鼓励，可能是一个同学在你身后轻轻拍你肩膀，可能是一个老师在你耳边低声说句“别紧张”。

那时候的紧张，实际上就是心跳加速，就是手心出汗，就是认定离成功还差那么一点点。 那时候的圆梦，实际上挺好办的，就是咱自己心里亮着光。

那时候认定，只要努力了，肯定能行。

那时候认定，只要不拉倒，就有希望。

那时候的坚持，不是苦行僧式的自我折磨，而是像野草一样，在风雨里拼命地生长，哪怕被风吹得倒，再长的工夫，总能看到新芽冒出来。

那时候的迷茫，实际上挺可爱的，它让你知道，自己还没到终点，还没到那个时刻。 那时候的报名，就是那种老派的、迟钝的、充满诚意的方式。你不用想那么多，你就去报名，你就去填表，你就去排队。

那时候的排队长，实际上挺短的，出于大家都心往一处想，劲往一处使。

那时候的运气，就是当时那个考试季里，刚好赶上那个工夫段，刚好遇到那个运气好的老师。

那时候的老师，可能讲话挺直，可能特别急眼，但他们的眼神里，一直带着对未来的期许。 那时候的考场，实际上挺宁静的，出于大家都挺有耐心。你坐在考位上，看着窗外，心里默念着那些没说出口的鼓励。

那时候的鼓励，可能是一个同学在你身后轻轻拍你肩膀，可能是一个老师在你耳边低声说句“别紧张”。

那时候的紧张，实际上就是心跳加速，就是手心出汗，就是认定离成功还差那么一点点。 那时候的圆梦，实际上挺好办的，就是咱自己心里亮着光。

那时候认定，只要努力了，肯定能行。

那时候认定，只要不拉倒，就有希望。

那时候的坚持，不是苦行僧式的自我折磨，而是像野草一样，在风雨里拼命地生长，哪怕被风吹得倒，再长的工夫，总能看到新芽冒出来。

那时候的迷茫，实际上挺可爱的，它让你知道，自己还没到终点，还没到那个时刻。 那时候的报名，就是那种老派的、迟钝的、充满诚意的方式。你不用想那么多，你就去报名，你就去填表，你就去排队。

那时候的排队长，实际上挺短的，出于大家都心往一处想，劲往一处使。

那时候的运气，就是当时那个考试季里，刚好赶上那个工夫段，刚好遇到那个运气好的老师。

那时候的老师，可能讲话挺直，可能特别急眼，但他们的眼神里，一直带着对未来的期许。 那时候的考场，实际上挺宁静的，出于大家都挺有耐心。你坐在考位上，看着窗外，心里默念着那些没说出口的鼓励。

那时候的鼓励，可能是一个同学在你身后轻轻拍你肩膀，可能是一个老师在你耳边低声说句“别紧张”。

那时候的紧张，实际上就是心跳加速，就是手心出汗，就是认定离成功还差那么一点点。 那时候的圆梦，实际上挺好办的，就是咱自己心里亮着光。

那时候认定，只要努力了，肯定能行。

那时候认定，只要不拉倒，就有希望。

那时候的坚持，不是苦行僧式的自我折磨，而是像野草一样，在风雨里拼命地生长，哪怕被风吹得倒，再长的工夫，总能看到新芽冒出来。

那时候的迷茫，实际上挺可爱的，它让你知道，自己还没到终点，还没到那个时刻。 那时候的报名，就是那种老派的、迟钝的、充满诚意的方式。你不用想那么多，你就去报名，你就去填表，你就去排队。

那时候的排队长，实际上挺短的，出于大家都心往一处想，劲往一处使。

那时候的运气，就是当时那个考试季里，刚好赶上那个工夫段，刚好遇到那个运气好的老师。

那时候的老师，可能讲话挺直，可能特别急眼，但他们的眼神里，一直带着对未来的期许。 那时候的考场，实际上挺宁静的，出于大家都挺有耐心。你坐在考位上，看着窗外，心里默念着那些没说出口的鼓励。

那时候的鼓励，可能是一个同学在你身后轻轻拍你肩膀，可能是一个老师在你耳边低声说句“别紧张”。

那时候的紧张，实际上就是心跳加速，就是手心出汗，就是认定离成功还差那么一点点。 那时候的圆梦，实际上挺好办的，就是咱自己心里亮着光。

那时候认定，只要努力了，肯定能行。

那时候认定，只要不拉倒，就有希望。

那时候的坚持，不是苦行僧式的自我折磨，而是像野草一样，在风雨里拼命地生长，哪怕被风吹得倒，再长的工夫，总能看到新芽冒出来。

那时候的迷茫，实际上挺可爱的，它让你知道，自己还没到终点，还没到那个时刻。 那时候的报名，就是那种老派的、迟钝的、充满诚意的方式。你不用想那么多，你就去报名，你就去填表，你就去排队。

那时候的排队长，实际上挺短的，出于大家都心往一处想，劲往一处使。

那时候的运气，就是当时那个考试季里，刚好赶上那个工夫段，刚好遇到那个运气好的老师。

那时候的老师，可能讲话挺直，可能特别急眼，但他们的眼神里，一直带着对未来的期许。 那时候的考场，实际上挺宁静的，出于大家都挺有耐心。你坐在考位上，看着窗外，心里默念着那些没说出口的鼓励。

那时候的鼓励，可能是一个同学在你身后轻轻拍你肩膀，可能是一个老师在你耳边低声说句“别紧张”。

那时候的紧张，实际上就是心跳加速，就是手心出汗，就是认定离成功还差那么一点点。 那时候的圆梦，实际上挺好办的，就是咱自己心里亮着光。

那时候认定，只要努力了，肯定能行。

那时候认定，只要不拉倒，就有希望。

那时候的坚持，不是苦行僧式的自我折磨，而是像野草一样，在风雨里拼命地生长，哪怕被风吹得倒，再长的工夫，总能看到新芽冒出来。

那时候的迷茫，实际上挺可爱的，它让你知道，自己还没到终点，还没到那个时刻。