河南艺考那几年，美术生确实没如何接纳过系统的“填鸭式”教育。

那时候的考点就在那几个火车站和高铁站，老师也不如何管你该不该去抓笔，更不教你“构图要严谨”这种大道理。他们只告诉你，只要敢画、敢画草图，就能去联考。

那时候认定，既然能进考场，那画啥都行，反正最终拿分的是自己，不是那张纸。 画儿真就如此干着，画完了交卷子，不用天天磨图，不用把稿子改得花里胡哨。

那时候最爽的就是，画随意画，老师不挑，只要没超过分数线，都能把日子过好。

可是目前呢？这画风转变得挺快，你再看目前的备考，恨不得把一天工夫掰成两半，早八到晚九，中间还要熬个夜。

那种“画完就交卷”的错觉早就没了，目前考前的焦虑感，比当年那种“随意画”的日子强多了。 目前的考试，门槛明显比那会儿高了。美术生想走这条路，得先熬过美术考研的苦，再熬过联考的阵痛。

那会儿只需预备一两年，目前得从十八岁启动，算上考研、考编、实习，这工夫链简直像一条绷得紧紧的线，每拉一点都疼。目前考大学，不仅要颜值在线，还得懂规矩。你要是不会画透视，可能连考三本都搞不定；你要是不懂速写，连个根本的五官都画不好，考试都过不了关。 实际上大量人搞错了节奏。目前大量人认定“不逼自己一把”，把艺术当副业去玩玩，等玩累了再考，结局发现玩腻了，技能也生疏了，这时候再想回来，已经晚了。当年那些敢在深夜里对着画板发呆的人，后来才又卷回来了。目前的画室里，没人再劝你“先看看别人的”，大家都习惯直接说“你画得不错，持续画”。

这种氛围下，你挺难静下心来打磨一个独特的视觉语言，只能跟着跑，跟着画，跟着别人的风格走，最终画成了流水线上的“复制品”。 那真是惨。目前的分班，不是按画技分的，是按“稳不稳”分的。有些同学考得挺稳，根本功扎实，进考场就能稳拿高分；有些同学画技超群，一考就崩，卡在临界线，最终只能去大专。

那种“画技好也没用”的无力感，是不是哪位都能懂？ 再说说那些所谓的“规律”。大量培训机构出来，教你画“三角构图”、“黄金分割”、“明暗法”。你在书里学到这些，当作掌握了真理，一到现场，笔一画，全废了。出于现场光线复杂、背景凌乱，照搬书上的公式就像把钥匙插进锁孔，还认定自己多花了几秒，结局锁都拧不开。

那时候不认定是技巧难题，只认定“老师教得忒死板”。

后来才明白，画画不是做题，不是找规律，而是感受。你只能去观察，去记录，去那些墙角里、电线杆子旁、墙角裂缝里找东西。 记得有个学生，专门画风景。天天去草丛，天天去河边，天天去高楼。他画的不是风景，是他的眼长在风景里。出于他在写生时，脑子里已经预先画好了构图，拿着写生本，照着自己的脑子画。结局画出来，又画又画，最终画得像幅拼凑的地图。

后来他意识到，风景是活的，不是静态的画布。你得顺着景物走，跟着光影走，看云如何飘，看树如何动。 目前的学习节奏，确实快得让人喘不过气。每天务必搞定任务，务必产出，否则就认定自己没进步。

这种高压下，大量人不敢停下来思索。

那会儿写日记，是“今天形成了啥”，目前写作品，是“我画了啥技巧，我为啥如此画”。

这种思维模式的转变，比单纯增添练习量关键得多。 有些画生，就连把画画当成一种“苦行僧”的修行。每天画一天，画两天，把画得比哪位都多，最终发现画得越多，画得越少。出于你的方向跑偏了，你的审美没跟上，你只是机械地重复着动作，根本没有思索“为啥要这样动”。 目前的艺考，确实比那会儿难了。

那会儿的难，是考不上大学；目前的难，是考不上好的大学，就连连个ступает顺利的路都走不通。

那如何破呢？ 第一，忘掉那些条条框框。

不要为了画透视而画透视，不要为了画比例而画比例。把画成一幅好画，当成最高优先级，而不是技巧堆砌。 第二，学会“画得不完美”。

实际上，刻意追求完美，往往是最没用的。试着画错一次，画歪一次，再改。

这种“毛病”的过程，才是你真正理解对象的时刻。你才能发现，原来这个角度是错的，那个光源是野的，原来这个物体材料感如此弱。 第三，别把自己关在画室里。出去看看，去菜市场看看菜如何摆，去公园看看树如何长，去火车站看看人如何站。把外面的世界装进脑子里，再回到画室，把它们变成画面。

这种“输入”，比你在画室里“输出”一万遍都要管用。 第四，接纳“试错”。每一个画生，都要经历从画废到画好的过程。别怕黄了，黄了是进步的阶梯。

不要出于画不好就否定自己，也不要出于画得好就骄傲自满。 最终，你要明白，艺考不是终点，而是启动。大量人当作进了大学就万事大吉，实际上不是。大学四年，你要持续学习，持续思索，持续实践。你要学会把画画从“任务”变成“生活方式”。

只有当画画变成了你的本能，你才能在任何环境下，都保持一种敏锐的感知力。 自然，这条路注定不好办。

有人选错学校，有人选错方向，有人走了弯路。但也正出于有这些“弯路”，才有后来大家对艺术的真正热爱。

那些在深夜里画出神来之笔的人，那些在考场上冷静得不可思议的人，他们背后都有过无数次想拉倒的时刻。 目前的考试，就像是一场漫长的马拉松。前面的赛道可能挺窄，就连有人被挡住了视线。但只要还在路上，心还在，你就不会认定绝望。你要做的，就是持续画下去，画完，再画。

不要停下来问自己“我画得如何样”，而要问自己“我还能画啥”。 你会发现，当你不再纠结于技巧的“对错”，不再执着于规则的“束缚”，而是真正去触摸、去感受真世界的时候，你的画，自然就不同了。

那种画出来的东西，是带着体温的，是带着泥土味的，是带着灵魂的能量。 这大约就是艺考的意义。它不是让你成为一个完美的工匠，而是让你成为一个有温度的的人。

或许最终你还是会拿不到高分，或许考上了大学，你依然画得拙劣，依然被质疑，依然认定艺术忒遥远。但只要你还在画，还在思索，还在寻找归于自己的那份感觉，你就没有输。 这条路，或许不会像教科书那样给你明确的步骤，但它会一直陪着你走下去。

直到有一天，你站在某个路口，回头望去，你会发现，那条曾经让你痛苦、让你挣扎的路，实际上是你生命里最宝贵的一段旅程。