在电影圈子里,有一类人贼显眼:他们穿着那种洗得发白的蓝色工装,手里攥着刚进货的剧本,眼神里透着股子还没磨平的焦躁和倔强。

这就是“艺考编剧”的群像。他们的学费,说好听点是几千块,说难听点就是交了钱没进组,连开机都门不上;说中等是硕博连读、海外名校,但结局往往是考完试又回乡下,最终在某家小厂当起“打工编剧”,就连卷成了个“废柴”。大量人走进这扇门,是为了省几百万;走出这扇门,可能连个屁都不敢放,连个屁都写不出来。 这行行当,真不是哪位都能入的。

那会儿认定会编剧本是天赋,目前发现全是套路。

你想象一下,一个刚考完试的年轻人,拿着几万块学费坐机关里,对着一个没写完的、逻辑全炸裂的三十万字大纲发愁,然后让编剧哥们儿在旁边骂他“这逻辑你懂啥?你这编剧如何如此嫩?”这时候的他是没用的。艺考班里的日子,更像是在斗鸡。有的学生熬了一夏天,熬出了一身老茧,还聊着“三世情缘”,结局去组里就发现,那个三弦八弦的导演根本不想要他。他还要在组里蹲点,等着被点名问“这个反转写得好不好”,被骂“如何不用铺垫一下”,被要求“把这句台词改成更有张力”。

这时候,他才发现自己是不是确实会写。 说到具体的学费,这个数起来真没底。出于压根就没有一个标准答案,千差万别。有些"985"的大班,学费贵得离谱,看着像交个几十万的智商税,实际上呢?里面包了食宿,还有一群只会喊“好家伙”、“牛逼”的助教,让你感觉像是被当猴耍。你当作给了一笔钱就能省心?结局呢?你签了合同,交了学费,到了片场,导演说“你那个大纲改得忒烂了,重写一个月”,编剧说“我写了三个版本给他看,他都不喜爱”。

这时候你才明白,那几十万学费里,有多少是花在了一群没用的导师身上?

多少是花在了一堆无效的大纲修改上? 不过,真正能学到东西的,是那些不装、真诚、愿意花工夫去打磨每个字的人。

像某些老牌的老牌编剧课,要么那种主打“实战”的短期集训。

说实话,这类地方学费不用忒贵,或许只要两三千,就连更低。出于这里不讲虚的,直接把你丢进那个最火的小资片,让你一夜之间站在导演对面,问他:“这气氛如何拉得?这句对白能不能更狠?”你看着那个剧本,看着导演急眼的眼神,突然明白:原来写剧本确实那么苦,原来那个所谓的“灵感”根本不是天赋,而是无数次在稿纸上划掉的痕迹。

那种感觉,比在电脑前按下一个回车键要累得多。 自然,也有那种“看似极便宜,实则含泪”的坑。有些工作室说“只要交一万五就能跟着一个大神学”,你可能当作省了钱,结局导师一见面就告诉你“我人忒好了,只要你听话,别乱动我的桌子”。

这时候你才知道,学费便宜了,但你的成长速度却慢了一倍。你学会了如何应付那些“你就是离弦之箭的编剧”,学会了如何在片场坐着就能写出好文章,但当你真正拿起笔时,发现那些曾经让你热血沸腾的创意,目前连个标点符号都提不动。 你看那些在片场摸爬滚打出来的编剧,他们的学费多少?那是无数个通宵达旦熬出来的,那是无数次被无视、被嘲笑、被骂“废物”之后,依然选择坚持下来的代价。他们不追求所谓的“名师光环”,他们追求的是那种在深夜里,看着两个电脑屏幕,两个人对着一个没逻辑的剧本你一言我一语吵得不可开交,最终却意外打通了任督二脉的感觉。

那种感觉,不花钱,但花了一辈子。 故此说,要是你打算考艺考,想写点东西,别为了省钱去听那个号称“包进组”的班。

要是你只想混个学习卡,去那种包食宿的大班,那你大约率哭着读完,带着满身的累得慌和一段不整个的记忆。真正的编剧修行,实际上是孤独的,是和自己较劲的,是跟自己的想象力较劲的。你要么在那些贵得吓人的大班里当个饭票,看着别人去拿高薪;要么自己去摸索,哪怕学费是几万,哪怕每次磨都磨破舌头,只要能写出让人眼前一亮的故事,哪怕那个剧本最终被砍了一半,也值得你喝一壶老酒,回味一下那段在黑暗中独自前行的日子。

毕竟,能写出一部好电影的故事,值得你花一切代价,哪怕是目前的这行,哪怕这行就是要把人磨成灰。