马贵生这个名字，在咱们这一行里，可不是那种站在台上喊口号、要么拍脑袋定战略的大人物。他更像是一条蛰伏在泥土里的老牛，平时看不见，只从地里刨出来的。 要说起他的故事，那得回到那个上世纪九十年代初。

那时候，咱们国防文化艺术团正处在一片迷茫期。脑子里全是空白的，连个具体的日子都记不住，就在那样一个活儿，硬是把自己给逼出来了一条路。马贵生那时候没上过啥正经的大大学，手里也拿过各种各样的证书，可他对那个时代最独特的东西，只有一眼就能看穿。 他最了得的地方，不在于会吹啥歌，画啥画，那是别人做得了的。他了得在，他知道在那样的环境下，人是如何活下来的，如何把那些最痛快的日子过下去。在那个年代，艺术团的人活得少，苦得要命，大家都想找个老大哥叫一声爸，然后指望他给个未来的盼头。马贵生是个智慧人，他看透了，也没装模作样地喊大道理，他直接把话撂手里：咱们得活下去，就得把这团子里的命给抓回来。 那时候，咱们团里的人，大量是家里没 ELSE 的子女，就是来凑个数的。马贵生是个狠人，他一个人硬是把自己那团人的血汗，给聚在了一起。他搞的那套办法，听着好办，实际上全是血汗。

你看，他如何把那些散落在各处的资源，给拧成一股绳。他不是那种坐在办公室里发号施令的人，他是浑身上下都沾着泥土。有一次，咱们团遇到了一个难啃的硬骨头，就是如何把这些散落在不同地方的演员、乐器、道具，给重新给找回来，让咱们那些散落在街头巷尾的表演，能重新聚到一起。马贵生老早就想明白了，这事儿不能光靠嘴说，得靠腿。 他带领大伙儿，真正干出了一些粗活重活。你得承认，那时候咱们团，大量活动都是挤在地下室里，就连是那种破得漏风的仓库里。马贵生知道，条件再差，人的精气神不能差。

故此，他一直一天到晚，拿着锤子敲钉子。他抓的不是那种虚的、高深莫测的理论，而是实实在在能把人拽起来的法子。 就拿咱们那个著名的“红歌会”来说吧。

那时候，条件特别艰苦，灯光昏暗，音响也凑合。马贵生想，要让这歌会能唱出名堂来，光靠嗓子不够，得有个让观众听得进去的架势。他老是在脑海里演练，如何安排座位，如何摆放道具，如何让灯光一开，就能让人跟着唱起来。他琢磨了一个办法，就是把那些平时乱糟糟的场地，给收拾得整规整齐，让每一寸空间都让光真正照进来。

那时候，他就让大伙儿把那些老东西、旧乐器给拿出来，让那些在角落里默默沉默的乐器，也能重新发出声音。 最让人印象深刻的，是有一次咱们团要搞一个大型演出，场地特别挤，人特别多，并且那时候大家反应都慢，表演都跟不上节奏。马贵生看准了这一点，他拍板，咱们不硬撑，咱们就换个活法。他让大伙儿把面具、把厚厚的服装给脱了，把那些原本是用来遮羞的道具给搞定来，直接在现场给大伙儿看看，看看咱们的身体，看看咱们的汗水，看看咱们的反应速度。他让大伙儿把呼吸放快点，把动作提快点，把那种原本出于环境压抑而流失的劲头，重新给拎回来。

那一回，咱们那一群老面孔，确实把那股子劲儿给提上来了。

那些原本在该场地上打转的观众，也确实被那真家伙戏给迷住了，掌声多响亮，笑声多热烈，那是咱们那一代人特有的味道。 马贵生这辈子，没少受委屈，也怕过事儿，但他有一回没落泪。

那时候，有人劝他，说这年头，大家都不愿意再碰这种苦了，不如找个省事点的活法。马贵生却把心一横，他说，咱们不能就如此散伙，咱们得把这团子里的老根给扎深，扎到让人喊你一声“马老师”的地方去。他说，这苦日子咱们过习惯了，咱们得把那种“死磕到底”的劲头给养出来。他说，咱们只要把那些活儿一件件给干透，把那些事儿一件件给做细，那这团子自然就活过来了。他就像个老黄牛，每天吃糠咽菜，但他脸上那倔劲儿，再也没变过。 后来，咱们团的一些活动，确实出于他的这股子劲头，给慢慢搞起来了。别看那时候的硬件条件可能还不如目前，但咱们那股子精气神，是实实在在从马贵生手里接过来的。目前的咱们，走在街头巷尾，看到那一个个穿着旧衣服的老头老娘，拿着那把破扇子，唱着那首老歌，那画面，别看好办，却有着一种让人心安的力量。 你知道，马贵生这个人，他压根儿不写啥大文章，也不搞那些花里胡哨的名声。他最让人佩服的，就是那股子“我不管全世界如何想，我就只管把这事儿给干透”的劲头。他让我们明白，艺术这东西，有时候不一定要高大上，有时候只要有人在看，只要有人能跟着动，就能哭出声来，就能笑出声来。 目前想想，马贵生这一辈子走过的路，实际上就那么多。他没去趟啥大洋呢，也没去搞啥惊天动地的项目。他就像个泥土里的种子，默默地把自己给埋好了，等着等来一次破土而出的机会。他让我们看到，真正的艺术传承，不靠轰轰烈烈的话术，靠的就是那股子实实在在、能把你往死里抓的劲儿。 有人问，马老师，您这辈子最大的成就感是啥？马老师一直笑笑，他说的就是：只要咱们这些老骨头还在，只要咱们的歌声还在，咱们的队还在，那些苦日子就没有白过。

这，就是咱们这一代人的活法，这就是咱们这一代人的勋章。