国防文化艺术团马贵生：泥土里长出的文艺之花
他不是站在聚光灯下的明星，却用四十年如一日的坚守，将国防文艺的种子深植于基层沃土；他没有显赫的学历背景，却以“死磕到底”的老黄牛精神，带领团队在最艰苦的条件下创造出令人瞩目的艺术成就。马贵生——这位国防文化艺术团的“老团长”，用行动诠释了什么是真正的人民文艺工作者。
不是天生的艺术家，却因热爱与责任，走出了一条独特的国防文艺道路
马贵生：国防文化艺术团前团长、国家一级编剧、中国文艺志愿者协会理事。1968年出生于北方某县农村，1986年参军入伍，1990年调入国防文化艺术团工作，2005年起担任艺术团主要领导职务，2020年退休后仍担任艺术顾问。
出身于普通农民家庭，自幼热爱民间艺术。少年时自学二胡、快板，常在村文化站义务演出。1986年参军后，因文艺特长被推荐进入部队文工团，1990年通过严格选拔进入国防文化艺术团，从最基层的演员做起，逐步成长为艺术骨干。
主持创排大型国防主题晚会12部，创作歌曲、小品、情景剧等作品200余件；带领团队获全军文艺汇演一等奖8次；2015年牵头成立“国防文艺传承工作室”；2018年获“全军优秀文化工作者”称号；2021年被聘为国防大学政治学院客座教授。
“我们不是在演戏，我们是在传递一种精神。舞台可以简陋，但情感必须真实；设备可以老旧，但信念必须坚定。观众看的不是灯光有多亮，而是我们的心有多热。”
马贵生的名字，在国防文艺圈里并不以“高产”或“炫技”著称，却以“扎实”和“走心”广为人知。他常对年轻演员说：“观众不会因为你的服装华丽而鼓掌，但会因为你的真诚而落泪。”在物质条件相对匮乏的年代，他带领团队坚持“三不原则”——不借专业道具、不靠特效包装、不请专业演员，全靠真实情感打动人心。
他坚持深入基层一线采风，足迹遍布全国28个省（区、市）的边海防哨所、训练基地和民兵营点。有战士回忆：“马老师来我们连队时，住的是临时搭的帐篷，吃的是炊事班的大锅菜，却连续三天和我们同操练、同站岗，只为体验真实的战士生活。”正是这种“把自己当战士”的作风，让他的作品始终带着泥土的芬芳与硝烟的气息。
年国庆70周年群众游行中，由他指导的“凝心铸魂”方阵以原创编排的《钢铁长城》情景表演震撼全场，成为全场焦点。当镜头扫过方阵时，一位白发老兵在电视机前热泪盈眶：“这动作，这节奏，这精气神——就是我们当年的样子！”
年，艺术团筹备一台重要汇报演出，马贵生坚持保留一个反映边防战士冬训的节目。但排练时发现，演员因保暖不足多次冻伤，灯光一照反而显得狼狈。有人建议改成“室内暖房场景”，他断然拒绝：“观众要看的不是‘我们过得好’，而是‘我们怎么熬过来的’。”最终节目照常演出——演员们穿着单薄训练服，脸上带着冻疮，却眼神坚毅。演出结束后，一位将军起身鼓掌良久：“这才是真实的边防生活！”
从地下室排练厅到国家大剧院，马贵生带领国防文化艺术团走过的不凡之路
年，国防文化艺术团正处于低谷期。全团仅17名演员，排练场地是营区后山一个漏风的旧仓库。马贵生刚调入不久，被委派负责群众工作。他做的第一件事是“清点家当”——3把旧二胡、1台音准不准的电子琴、20套褪色演出服。他带着大家把仓库粉刷一新，在墙上画了天安门和长城，挂上“国防文艺为兵服务”标语，说：“环境可以差，但心气不能低。”
他创新推出“流动小分队”模式：3人一组，携带便携设备，深入基层连队“送戏上门”。没有舞台？就在操场铺块帆布；没有灯光？用汽车大灯改造；音响效果差？全员用清唱加节奏打击。1993年，小分队全年演出87场，覆盖23个单位，被战士们称为“会走路的文化站”。
年，马贵生担任副团长后，力主改革创作方向。他提出“三个必须”：节目必须有真实故事原型、必须有基层官兵参与创作、必须能引发情感共鸣。2003年创排的情景合唱《哨所月光》，灵感来源于他蹲点某海岛哨所的见闻：一位老班长连续12年春节独自值勤，只为让战友们安心回家。节目演出时，台下不少老兵抹泪。
年，他主导推出“红歌会2.0”模式——不唱原版，只唱改编；不拼唱功，重在互动。他设计“情景合唱”环节：观众可随时上台接唱，演员现场配舞。2007年在石家庄某部演出时，一位新兵突然抢麦接唱《我的祖国》，全场千人齐声合唱，场面震撼。事后统计，当晚观众参与率达68%，创团史纪录。
年，面对新媒体冲击，马贵生提出“线下为本，线上为翼”策略。他推动建立“国防文艺数字库”，将经典节目高清录制，制作成微电影、短视频，通过微信公众号、B站、抖音等平台传播。2015年《当祖国需要的时候》MV上线24小时点击破百万，被“军报记者”转发并评价：“这才是真正的‘硬核’正能量。”
年，他牵头成立“国防文艺青年研习营”，每年选拔50名高校学生，通过军事化集训+艺术实践，培养国防文艺后备力量。首期学员、现某军区文工团演员李阳回忆：“马老师教我们排《战地日记》，要求每人写一篇‘如果我是战地记者’的短文。他不是在排戏，是在种信念。”
年国庆70周年，他带领团队仅用45天完成《钢铁长城》编排。为保证效果，他坚持“动作真实化”：不练花哨舞蹈，只练标准军姿与战术动作。有演员问：“老师，我们练得像不像专业军人？”他答：“不用像，只要真就行——观众能分清‘演’和‘活’。”
年退休后，马贵生婉拒高薪返聘，选择担任国防大学政治学院“军事文艺教育中心”顾问。他开发《基层文艺工作实务》课程，将四十年经验整理成32个案例、108条“土办法”。有年轻干部问：“老师，现在年轻人不爱看主旋律，怎么办？”他反问：“你有没有先问问自己，是不是真懂他们？”
年，他推动建立“国防文艺数字档案馆”，系统整理1950年代至今的演出文献、影像资料。在整理1963年某部文艺汇演录像时，发现一段被遗忘的《民兵之歌》原版录音，他立即组织复排，并邀请当年参演老战士现场指导。2023年该节目在“八一”晚会重现，87岁高龄的原指挥员坐在台下，听完第一句就站了起来鼓掌。
如今，他仍坚持每年走访5个边海防单位，为基层文艺骨干“手把手”教学。有战士问他：“马老师，您图啥？”他笑着说：“我图的啊……就是十年后，当一个新兵在哨所唱起我教他的那首歌，他的眼神和我当年一样亮。”
没有华丽包装，却因真实而历久弥新
《哨所月光》（2003年首演）
以真实故事改编：某海岛哨所老班长王德发，12年春节独自值勤，只为让战友们安心回家。马贵生蹲点采风时，发现王班长床头贴着一张泛黄的全家福，上面用铅笔写着：“今年又没回家，娃该长高了吧？”全剧无一句说教，结尾处王班长在月光下为“家人”唱起《月亮代表我的心》，台下观众无不动容。
演出亮点：采用“三幕剧+旁白”结构，每幕结尾设置“战士日记”独白；道具仅用1张床、1盏灯、1把旧椅子；灯光设计模拟月光变化，不使用追光灯。
《战地日记》（2016年）
灵感源于马贵生在汶川地震废墟中采访的战地记者手记。全剧由12段“日记”串联，讲述不同岗位军人的真实经历：有卫生员在临时手术室守护30名伤员，有通信兵用身体保护电台，有炊事员连续72小时做饭后晕倒在灶台……演出时，演员手持真实日记本朗读，背景屏幕同步播放历史影像。
创新点：每场演出后设置“日记分享”环节，邀请观众上台朗读自己的“战位日记”。曾有消防员现场分享抗震经历，全场静默1分钟。
《钢铁长城》（2019年国庆献礼）
为国庆70周年群众游行特别创排。全剧以“军旅生活时间轴”为线索：新兵入伍→战术训练→抗洪抢险→边防巡逻→国际维和→阅兵训练。马贵生坚持“动作真实化”，所有表演均采用标准军姿与基础战术动作，拒绝舞蹈化处理。结尾处，200名演员组成“人墙”，用身体拼出“1949-2019”数字，震撼全场。
《钢铁长城组歌》（2008年）
包含《钢枪在我肩》《哨所月光》《妈妈，我等你》等6首歌曲。马贵生坚持“歌词必须从战士口中说出来”，每首歌词都经3轮基层战士试唱修改。《钢枪在我肩》中“枪管还烫着，汗珠已结盐”一句，源自某特战旅战士的原话。该组歌被总政列为“基层文艺活动推荐曲目”，全国部队传唱超千万人次。
《红歌会2.0》系列（2007-2015年）
创新改编《没有共产党就没有新中国》《团结就是力量》等经典，加入“情景互动”设计：观众可接唱指定段落，演员现场配舞。2012年在新疆喀什演出时，维吾尔族老人主动上台用民族乐器伴奏，形成“军民同奏”奇观。该模式被总政推广至全军，累计开展活动1200余场。
《边关月》（2014年）
为纪念抗战胜利70周年创作。全曲以“月”为意象，串联不同年代边防故事：1938年长城守军、1962年雪域哨兵、2014年反恐特战队员。马贵生特意邀请三代老兵共同录制副歌，形成“跨越时空合唱”。歌曲发布后，#边关月#话题微博阅读量超2亿。
《迷彩青春》（2011年）
国内首部以新兵训练为题材的军旅舞蹈。马贵生发现新兵训练中“叠被子”“打背包”等动作充满节奏感，遂将其编入舞蹈。全剧无一句台词，靠肢体语言展现新兵成长：从手忙脚乱到整齐划一，从迷茫到坚毅。2012年获全军文艺汇演舞蹈类一等奖。
《战地影像志》系列（2015-2018年）
将战场纪实影像与舞台表演融合：前半段播放真实影像（如抗洪、抗震、维和），后半段演员根据影像即兴表演。2016年汶川地震纪念日演出时，一位亲历者现场连线，指着影像中的救援队员说：“这就是我当年的战友！”全场掌声雷动。
《民兵之歌》（2023年复排）
基于1963年老版本复排。马贵生找到原指挥员，还原当年“肩扛锄头、手握钢枪”的民兵特色动作。舞蹈中设计“插秧→持枪”“割麦→格斗”的转换段落，展现“兵民是胜利之本”的深刻主题。2023年在国家大剧院演出时，三位90岁以上老民兵受邀观演，看完后集体起立合唱副歌。
为模拟真实月光效果，马贵生团队尝试了LED灯、滤光片、反光板等多种方案，均不理想。最后他灵机一动：用汽车大灯+蓝色硫酸纸+手动摇杆模拟月光移动！演员站在10米外，靠感觉配合光影变化。排练时，一位老演员说：“这光打在脸上，真像咱海岛的月光——冷，但不刺眼。”此方案被全团沿用至今，称为“马氏月光法”。
不靠技术堆砌，而靠情感共鸣
马贵生常说：“观众不傻，假感情装不来。”他要求所有演员在演出前必须完成“三同”任务：同吃、同住、同训练72小时。2013年排《战地日记》，演员在模拟地震废墟中生活3天，仅靠压缩饼干和净水片维生。一位年轻演员说：“那三天，我明白了什么叫‘用生命演生命’。”
他坚持“能用真物，不用仿品”：哨所道具用真实旧军装、旧枪械；训练场景用真沙袋、真绳梯；医疗剧中的担架，来自退役卫生员捐赠。2010年为还原1998年抗洪场景，他自费购买10条旧救生衣，洗了3遍才敢用。有年轻人笑他“抠门”，他答：“不是抠门，是敬畏——这些衣服上，沾着战友的血汗。”
他反对“假大空”台词，坚持“说战士的话，讲战士的事”。《哨所月光》中“娃该长高了吧”一句，源自真实家书；《钢铁长城》里“枪管还烫着，汗珠已结盐”出自战士日记。2017年，他要求编剧组将所有剧本朗读给基层战士听，不理解的词当场修改。有战士说：“‘牺牲’这个词太重了，我们每天想的是‘明天还能不能站岗’。”他听后大赞：“这才是真实！”
“我们不是艺术家，是战士。舞台可以简陋，但情感必须真实；设备可以老旧，但信念必须坚定。观众看的不是灯光有多亮，而是我们的心有多热。”
他提出的“泥土精神”被总结为“五不原则”：不回避苦难、不回避矛盾、不回避牺牲、不回避平凡、不回避局限。在《战地日记》创作会上，有人建议加入“英雄牺牲”高潮戏，他否决：“真实战场上，更多是‘没牺牲但撑住了’的普通人。我们要演后者。”
年，某商业公司愿出资500万请他制作“网红版国防晚会”，条件是加入流量明星、特效秀和“梗文化”。他断然拒绝：“国防文艺不是流量商品，是精神火种。火种要是掺了水，就灭了。”
他打造的不是演出队伍，而是一支“有灵魂、有本事、有血性、有品德”的文化劲旅
“三看三不看”选人标准
马贵生坚持“不看颜值看眼神，不看嗓音看情感，不看学历看经历”。2008年招新兵演员，一位考生唱功突出但眼神躲闪，他当场否决：“文艺兵不是选美，要的是‘敢直视观众的眼睛’。”后来该考生参军后在边防哨所表现突出，被特招入团，成为《战地日记》主演。
他设立“基层推荐制”：每个边防连队可推荐1名“最想被看见的战士”，经培训后参与演出。2015年，新疆战士艾山经推荐参演《边关月》，演出后说：“原来我的故事，也能在国家大剧院被听见。”
“三实”训练法
马贵生创新“实战、实景、实感”训练法：实战——在真实任务中锻炼；实景——在边防哨所、训练基地现场排练；实感——演出前必须完成“角色体验周”。2012年为排《民兵之歌》，他带领演员在民兵营驻训21天，学习插秧、打靶、急救等技能。有演员说：“现在我打背包比系鞋带还快！”
他推行“老带新+新促老”机制：新人必须向老战士学1项军事技能，老战士需向新人学1项新媒体技能。2020年，80岁老指导员向00后演员学直播，年轻人向他学站军姿，被网友称为“最硬核师徒”。
“三有”团队文化
他提出“有兵味、有汗味、有硝烟味”的团队文化。团内设“战地日记墙”，每名成员需每日记录“今日最动人的1个细节”；“三同日”（同吃同住同训练日）每年至少3次；“战地生日会”为当月生日者在训练场庆生。2016年，战士小李在“三同日”中晕倒，醒来第一句话是：“报告，被子叠好了。”
他坚持“演出即战备”，要求演员“随时能演、随地能战”。2018年台风登陆，艺术团驻地停电，他们用应急灯照明，在泥泞操场完成《钢铁长城》专场，被战士称为“最燃停电晚会”。
年，马贵生规定：所有演员每日晨练先叠被子，不合格者不得参加排练。起初有人不解，他解释：“叠被子是‘小细节’，但能反映‘大作风’——被子棱角分明，动作才能干净利落；被子方方正正，人心才能齐心协力。”十年间，全团被子合格率从63%升至99%，节目失误率下降76%。2015年总政检查组评价：“这不是叠被子，是在叠作风！”
在他的带领下，国防文化艺术团从17人发展到126人，培养出“全国道德模范”1人、“全军优秀指挥员”3人、“全军爱军精武标兵”12人。有战士总结：“马团长带出来的兵，站如松、坐如钟、走如风、演如真——这才是真正的‘文艺兵’！”
“网友们还关心……”——来自全网高频问题的真实解答
A：马贵生确未接受过全日制高等教育，但他有“三重大学”——部队大学（40年基层文艺实践）、生活大学（深入边海防采风超2000天）、人民大学（每年听取战士意见超200人次）。2005年竞聘团长时，他提交的不是学历证书，而是一本《基层文艺需求调研手册》，记录了132个连队的187条建议。最终以全票当选。有评委说：“他不懂理论，但他懂战士；他不会画图纸，但他会画人心。”
A：马贵生本人将“土”视为最高褒奖。他坚持：“观众不是来看‘高大上’的，是来看‘真生活’的。”《哨所月光》中“被子棱角像刀锋”、《战地日记》里“血汗混着泥巴的迷彩服”，都因“土得真实”而引发共鸣。2019年B站用户“军迷小张”评论：“看马团长的节目，眼泪不是被特效逼出来的，是被‘真实’烫出来的。”2020年《战地日记》弹幕统计显示，“真实”一词出现超12万次。
A：这不是固执，而是坚守。2016年某平台愿付800万请他将《钢铁长城》改编为“网红综艺”，要求加入“明星挑战赛”和“观众投票淘汰”。他答：“国防文艺不是游戏，战士的牺牲不是娱乐素材。”但并非拒绝创新——他推动建立“国防文艺数字档案馆”，将经典节目高清化、数字化，免费开放给全国学校。2023年，全国217所中小学使用其素材开展国防教育。他守住了底线，也打开了新路。
A：数据说话！2023年《战地日记》B站重映，25-35岁观众占比达68%；抖音#马贵生精神#话题播放量3.2亿，点赞超2800万。一位95后观众留言：“以前觉得主旋律老土，看了马团长的节目才懂——真正的主旋律，是比偶像剧更燃的‘人生剧’！”2022年国防大学招募志愿者，报名者中85%称“受马贵生节目影响参军”。
A：他把重心转向“播火种”。2021年，他牵头编写《基层文艺工作30讲》，将四十年经验凝练为108条“土办法”，被总政列为必读教材；2022年成立“国防文艺青年研习营”，培养高校国防文艺骨干；2023年推动“边防哨所文艺角”建设，在217个哨所设立“马贵生式”文化角。有战士问他：“老师，您图啥？”他笑答：“我图的啊……就是十年后，当一个新兵在哨所唱起我教他的那首歌，他的眼神和我当年一样亮。”
他不是孤胆英雄，而是一位“播火者”
“我这一辈子，没干过惊天动地的大事，只做了一件事：把战士的故事，讲给战士听；再把战士的故事，讲给人民听。如果这些故事能像种子一样，在年轻人心里生根发芽，那我的苦日子，就没有白过。”
年启动，每年选拔100名高校学生，经军事化集训后，赴边防哨所担任“文化种子兵”。他们不演戏，只做三件事：教战士写诗、帮连队编歌、记录战士故事。5年累计培养“种子兵”512人，创作基层作品1200余件。2023年“种子兵”张涵在阿里哨所创作的《海拔5000米的家书》被全军转发。
马贵生退休后耗时2年整理，将四十年经验凝练为30个专题：从“如何用脸盆当鼓”到“如何用手机拍微电影”，从“10分钟即兴演出”到“300人大型编排”。全书无理论堆砌，全是“土办法+真案例”。2021年出版后，被总政列为基层文化工作“工具书”，全国发行超10万册。一位边防连长说：“这本书，比指挥手册还管用！”
年建成，系统整理1950年代至今的国防文艺文献、影像、实物。馆藏包括：4K高清节目录像287部、原始手稿1200余份、老战士口述史视频320小时。所有资源免费开放，全国217所中小学、89所高校已将其纳入国防教育课程。2023年，一位新疆学生通过档案馆资料，复排《民兵之歌》，在自治区汇演中夺冠。
如今，马贵生的精神已超越个人，成为国防文艺的“基因密码”：
- —— 2023年全军新编《基层文艺工作指南》，将“三真原则”写入总则；
- —— “泥土精神”被写入国防大学教材，列为“新时代强军文化核心理念”；
- —— 由他培养的青年骨干已遍布全军，成为新一代“播火者”。
有战士问：“马老师，您觉得咱们的节目能火多久？”他指着营区一棵老槐树说：“你看这树，根扎得越深，叶子才越绿。国防文艺的根，就是战士的心。只要根还在，火种就灭不了。”
“这苦日子咱们过习惯了，咱们得把那种‘死磕到底’的劲头给养出来。只要咱们这些老骨头还在，只要咱们的歌声还在，咱们的队还在，那些苦日子就没有白过。”
年清明，一位新兵在边防哨所的“马贵生文化角”留言：“马老师，您种的种子，发芽了——今天我教新兵唱您编的《哨所月光》，他们眼睛亮了。”
风过哨所，歌声回荡。泥土里的种子，终将长成森林。