小时候我看那身亮闪闪的皮裙，就认定自己像条刚被晒过的毛驴，浑身上下都是那件衣服自带的反光釉，让人一眼就能看出是哪儿学的。

那时候认定画画就是拿笔往纸上满涂，颜色越艳越好看，字母写得快一点越有气势。

后来才知道，那是把颜料当成了香水，把线条当成了自信。 实际上啊，小学那些科目里，画画往往不是最难的，反而是最好办让人“飘”起来的。数学老师总爱日决画图没逻辑，语文课写日记认定没文采，外语 trade show 更是直接让你对着屏幕看屏幕上的单词。但画画不同，它是个纯手工活，哪位爱爬树就爬树，哪位爱贴画就贴画。

你看那些钢琴老师，手指头头贴得紧紧的，略微有点点错音就得重来，哪怕台下坐着的全是来参观的学生，也不敢发笑。而画画呢？你画歪了，还能拿水彩去补；画错了画，还能去后厨找酱油调色。

那种“反正都错了”的松弛感，是其他科目里根本找不到的。 拿画画和唱歌做比，可能更像是在比哪位更会“偷懒”。唱歌老师最怕你忘词，特别是转调的时候，略微跑调个半音，声音就哑了，那简直是在把对方的耳朵练废。

要是画画，你画错了，哥们儿只想笑你如何那么笨，顺便递给你一瓶酱油，持续在那儿填色。并且啊，唱歌得张嘴，画画得张嘴。你张嘴唱歌，别人是听到你唱了多少；你张嘴画画，别人是看到你画得像不像。唱歌要吼叫，画画要描摹，要管住气息和力度，要模仿别人的笔触，这简直就是要把人类的嘴和手都训练成某种精密的仪器。 再说说体育课吧，那是真正的自由。但我昨天看到一个男生，在操场角落画了一个圆，旁边写着“地球”。

然后他又在旁边画了一个方框，上面写着“忒阳系”。最终他在圆和方框之间画了个倾斜的三角形，旁边批注：“那是火星轨道，但我认定它有点歪，改一下吧？”那种天马行空的劲儿，比任何列队规整都能让人心里乐开花。体育生更不怕错，他们知道错了如何改，关键的是能站起来，能跑起来，能跳起来。画画生可没这福气，画错一次就是一辈子画错，画歪一条线就是整幅画必死无疑。 说到具体某科目，我认定美术和绘画实际上是最有“自由恋爱”潜质的。别的科目往往有个标准答案，比如这道题选哪个，那个字如何写才算标准。但美术？美术就是拿来擦屁股的。哪位画得像，哪位就能够去拿奖；哪位画得像“神”，哪位就能够被老师叫去教你的。勾线的时候，你把线条画成水波纹那叫啥？那是“抽象派”；你画成水墨泼溅，那叫“写意”；你给它加个阴影，让他看起来像块石头，那叫“写实”。美术不是要让你成为神，是让你成为你自己，哪怕你自己是个只会用笔涂涂画画的小孩，那也是独一无二的艺术。 但说实话，也不是所有画都好看。有些画是那种“我努力了，但我就是画得不好看”的悲剧。你画得忒满，颜料都快把纸糊了，明明眼都看不见了，还要坚持说“这挺有深意”。

这时候你就得承认，画画有时候就是靠运气，靠那手抖得有点规律的上帝之手。就像你去公园看蚂蚁搬家，你想画好一只蚂蚁，结局你画出来的蚂蚁会自己爬着到你画的那张画里，并且爬的时候还不忘回头看你。

这时候你再想把它画进自己的画里，难度直接翻倍，出于目前它不是静止的，它在动，它在逃跑，它在研究你的画。 有时候我们会认定画画挺烦，出于你得一直盯着手里的笔看，眼酸得像没用的钟。别的科目，老师大约能直接告诉你答案，要么给你一两个标准模板。画画没有标准，只有感受。你认定这颜色脏，他认定脏，你认定这构图乱，他认定乱。两个人对着一个图聊上半小时，可能最终哪位都不讲话，只有一堆散落在地板上的画具。

有时候就连认定，画画的进度条就是卡在那，就像那个一辈子走不出教室的音乐会，明明下一场启动了，你却还在原地想如何才发完第一支彩笔。 再看看那些理科生，他们总认定画画是“不务正业”。数学公式要严谨，化学方程式要平衡，物理公式要推导。你画错了，被老师问“为啥”，回答不上来，就是没资格坐在那里；画得不好，换一幅，换一幅，换了一幅，还是那个缘由。

这种对“对性”的病态执着，在艺术领域是找不到的。在这里，好和坏是相对的，就连能够说，少了技巧的涂鸦，有时候反而比经过千锤百炼的作品更有生命力。 自然，也不能说画画绝对省事。为了画好一朵花，你得研究水的下落，研究光的折射，研究花瓣的脉络。你得画出那种“空气”告诉我们的感觉。后期加色，色彩叠加，你不仅要看得准，还得看得远。你要记住，你画的是整幅画面，每一笔都要寻思到它后面那几百位观众的眼。他们会在你画完后刷手机，他们会用各种滤镜把颜色调成金色或蓝色，他们会问你“这是啥风格”，他们会问“作者是哪位”。

这时候你要是只盯着自己的画看，心里肯定会挺慌。你得学会“抽象”一点，把那些纠结的细节藏起来，把情绪的流动留白出来。 故此，小学艺术类哪个科目好？我认定画画好。出于它不强迫你变成某种人设。它不要求你成为最好的学生、最智慧的头脑、最完美的模特、最足速的跑者。它只要求你愿意拿起笔，愿意铺开纸，愿意在某个瞬间，真正地去“画”自己。 你看那些画画专业的老师，他们大多不是那种坐在讲台上讲大道理的人。他们自己也是“画渣”，自己也会画错，自己也会认定画得难。他们只是把那些“难”当成了“乐”，把那些“错”当成了“过程”。他们教会我们的，不是如何画得像，而是如何在一个不完美的世界里，建立起自己的一套逻辑。 画画最神奇的地方，在于它准你逃跑。你能够画在纸上，也能够画在墙上，画在脑子里，画在别人的皮肤上。

哪怕最终画不了了，就连把画撕了，只要那个瞬间的冲动还在，只要那一笔还没落下，你就还没有输。

这就像人生，你一辈子不知道下一秒会形成啥。你不需求预测，你只需求感受。 有时候我还会认定，画画实际上是最温柔的科目。它不像其他学科那样，要立马给出一个对错。它给了你工夫去沉默，去消化，去琢磨。当你把一团乱糟糟的红笔线理顺之后，那一刻，你认定自己仿佛确实又长高了一截。

那种硬邦邦被化开的感觉，是其他科目做不到的。 最终，我想说，别为了恐惧“画不好”而不敢拿起笔。小学画画科更不是用来比拼哪位的手指头能灵活到啥程度，更不是用来选拔哪位未来能成为某个艺术机构的创作者。它是一个容器，一个让我们把心里的情绪、想法、那些说不出口的感悟，统统倒出来看看的容器。

哪怕最终拿到的奖状只是小小的一张，那也是你独一无二的勋章。 故此，要是问我小学哪个科目最好，我肯定会毫不犹豫地说，是画画。出于它给了你一个理由：你能够随时停下，随时重来，随时变成任何你想成为的人。至于别人如何看、如何评、如何排，那都不关键。关键的是，你在作画的那几分钟里，是不是真切地感觉到，自己活过来了。