我最启动认定水粉就是那种在画室角落里打翻的颜料，把画布弄得乱七八糟，老师骂得顾头不顾尾。

那时候我总想着，既然不能像工笔要么重彩那样把线条捏得忒直，那干脆就信口开河，哪位管这叫“乱”。可后来在艺考的画室里坐久了，才发现这所谓的“乱”，实际上是一门需求心机的大生意。 每年高考终止后的画室，都是颜料最贵得吓人的地方。昨天还在墙上挂着的《丝路》，今天就被我同学用丙烯冲淡了，明天又被老师拿掉重画。水粉那玩意儿，湿的时候乱得像一团棉花，干的瞬间又硬得像块石头，中间挂着那种叫“水分”的东西，你要是趁它还没干透就去调色，那简直就是自杀。记得我那年预备报考，老师就一边给我刷颜料一边说：“水粉不是用来炫技的，是用来残缺美学的。”这话听着直白，但当时我还真听不懂。 实际上不然，水粉的“乱”，是它对抗重力最自然的方式。它不像油画颜料那样，务必把笔刷整个倒上去，那样画出来的东西才会立得住。水粉只要略微着点劲，剩下的水分自己就能撑着画面。

故此你就得学会修图，学会在画布上偷偷地修补自己的毛病。

比如画山水的水面，水面不能平，得有个动态的波动，油画家会画大量细线来表现波纹，但水粉画家要是把这些线画得忒细忒密，反而会让水面看起来死板。

这时候我就得用干一点的笔尖，硬生生地在湿的地方给划出几个圈，要么干脆把那块地方留白，让观众的视线顺着水波跳到远处的山峦上。

这种“留白”和“修补”，就是水粉艺考里最见功力的地方。 有人会说，如何就能把水粉画得如此随意呢？这得看你有没有那笔“狠劲”。在考场上，老师是带着你练的，你能够随时停下，随时重来。

这点自由感，让我认定水粉比那些要一锤定音的画种更有趣。

比如在画《山水》的时候，我就喜爱先不要急着画山石，先把天空和水面的颜色调出来。

这时候我可能会把天空画成那种挺淡的粉，留点灰白，让观者自己去想象远山；水面也不全是蓝，间或加点赭石，把水画得浅一点，再加点高光，把水光反射出来。等到山石出现了，我会先用挺粗的笔刷把山石的大轮廓圈出来，那是骨架，是硬的东西。

然后再用更柔和的笔触去铺叶子、去画云，这时候我就能够大胆地在骨架里钻一些孔洞，把云画得碎碎两个字，让山看起来像是从水里冒出来的。

这种“骨架”的处理，实际上就是对光影关系的把控。水粉颜料本身就有丰富的色彩层次，你能够一层色一层色地去叠加，也能够一片片地擦掉，就连用生宣纸那种渗色的手法去晕染。

这种手感的差异，是大量初学者挺难体会到的，像是在画画，又像是做雕塑。 说到数据，我不得不提一下我们系的《冬日》系列。为了备战那次考试，老师让我们去写生画雪景。我当时认定画雪景就是画白色的，如何选？后来我在纸上画了一个原型的树，先把树干画得黑沉沉的，这是冬天枯树最本质的特征。

然后叶子，我用那种挺浅的粉，一点点地刮掉，只留下一点点边缘，那种毛茸茸的感觉，水粉天生就有。到了树梢，我直接没画叶子，只留了几个大团子，像是被风打落下来沾在树枝上的碎雪，笔触是那种挺随意的拍上去，根本看不出这是画出来的。最终画天空的时候，我不画那种规范的大块云彩，而是画那一缕缕流动的、带着温度的风。我在画布上随意地抹了几笔，让冷暖色调在那儿打架，明暗交界线就是那条被风刮出来的痕迹。

那天画完，站在画室里，看着自己画出来的树，突然认定那种“乱”实际上挺美的，它不像工笔那么精致，透着一股子真的生活气息。 实际上艺考考的不是你画得像不像，而是你敢不敢打破常规。水粉这门课，最大的魅力就在于它不给你那么多标准答案。它准你画得像画布，准你画得像刚被扔出来的颜料。当你深夜坐在桌前，看着那些还没干透的颜料，心里突然涌起一股莫名的烦躁，要么是一种极度的知足，那就是你学会管住水分、学会在混乱中寻找秩序了。

有时候你根本不需求想那么多，只要抓住那一抹湿润的触感，笔触略微重一点，线条略微乱一点，画面就会自己活过来。

这种不确定性，正是水粉给考生带来的最大松快，也最大惊喜。最终你会发现，真正的风景，往往就是在那些不完美的痕迹里，藏着最动人的故事。