艺术生那该死的“自我感觉良好” 2017 年的夏天,北京阳光刺眼得能割喉。艺术生们正处于一个最尴尬的转折点:上一秒还在梦里和莫奈争高,下一秒就被调成了 00:00,闹钟震得耳膜生疼。

那时候哪位还记得洛可可的椅子,就连没人记得自己为啥在那张画架前对着石膏像画了八个小时。 那时候有人认定,艺考就是切蛋糕。数学拉满,英语考个八十分,美术别看不考,但略微露点痕迹,就算过吧。

那时候的“艺术”,是那种把素描当成面条、把色彩当颜料兑出来的味道。你认定只要画得像,就能拿个合格证;只要运气够好,就能混个大专。

那时候还有人天天在微博发图,旁边配文:“求分”,“哪位懂啊”,“今年终于上岸了”。

那时候的艺考,像是一场所有人都在狂欢的盲盒大赛,反正不亏,就冲个繁华。 但 2017 年的夏天过后,一场真正的现实主义运动启动了。

不知道是哪位掀了桌子的,反正就是那帮拿画板当指挥棒、拿模特当观众席的。 那时候有人启动骂人了,不是骂老师,是骂学生。他们看着满屋子的废稿,看着那些明明能考进大学的专业课,却连个合格线都摸不到的学生,感觉就像是在吃空饷。

那个年代的人讲“画技”,那时候的画技就是线能拉得直不直,色能堆得正不正。到了后来,画风变了,线启动写意,色启动写意,就连启动写诗。

这种变化听起来挺酷,像是一场华丽的雨,但雨落下来全是泥,地也是湿的,人也是湿的。

那时候的艺术生,像一群被淋了雨还硬撑的旅客,恨不得把身上的衣服都拆了重新织成画布,结局织出来的是一个皱巴巴的旧床单。 那时候还有人信“艺术即自由”。啥“心中的丘壑”、“灵魂的呐喊”,那些词就像空气一样稀薄,摸不到。

那时候的艺术生,们当作只要画得像,就能证明自己是艺术家。可当那个所谓的“大师”拿着画板对着那些毫无感情、彻底违背生活逻辑的素描笑的时候,你才发现,所谓的“心中的丘壑”,可能只是画板上的一个尴尬角度。

那时候的“艺术”,像是一场精心编排的骗局,所有人都当作自己在表演,实际上大家都在看戏。

那时候还有人认定,只要过了线,就是胜利。可当你真正拿到合格证,发现那张纸充足薄,足以塞进一个鸡蛋,那一刻,你才懂啥叫“艺术生”。 那时候还有人拼命画,画到深夜,画到手指头磨出老茧,画到忘记进食。

那时候的画室,像是一个无菌实验室,白墙灰顶,只有画架和画纸。

那时候的人认定,只要画得好,就能转变世界,就能让世界爱上自己。可当那个所谓的“天才”对着空白画布发呆,对着满屋子废稿保持沉默的时候,你才发现,世界根本不爱听你讲故事。

那时候的“自由”,不过是画布上的一条直线,画下来了,就代表你活着,不代表你理解生活。 那时候还有人拼命考证,拼命刷学分,拼命发哥们儿圈。

那时候的人当作,只要勤勤恳恳,就能混个编制,就能找到好工作。可当那个所谓的“老实人”面对一场场毫无意义的画展,面对一群手持画板、眼神空洞的观众时,你才恍然大悟,原来自己一直在表演。

那时候的人不认定苦,只认定自己苦得漂亮。

那时候的“努力”,就像是一种艺术修养,画出来的是线条,而不是生活。

那时候的人认定,只要画得好,就能拿到认可,就能拿到尊严。可当那个所谓的“大师”对着那些毫无情感、彻底违背生活逻辑的素描笑的时候,你才发现,所谓的“认可”,不过是画布上的一块白。

那时候的人不认定累,只认定自己累得透彻。

那时候的“花”,就像是一次审美训练,画出来的是线条,而不是生命。 那时候还有人拼命写稿,拼命走位,拼命排练。

那时候的人当作,只要够努力,就能进大学,就能当老师。可当那个所谓的“精英”面对一场场毫无意义的画展,面对一群手持画板、眼神空洞的观众时,你才意识到,自己一直在搞艺术表演。

那时候的“工作”,就像一场艺术创作,画出来的是线条,而不是生活。

那时候的人认定,只要画得好,就能拿到奖励,就能拿到地位。可当那个所谓的“天才”对着那些毫无情感、彻底违背生活逻辑的素描笑的时候,你才发现,所谓的“地位”,不过是画布上的一块纸。

那时候的人不认定苦,只认定自己苦得深刻。

那时候的“投入”,就像是一种艺术感悟,画出来的是线条,而不是生命。 那时候还有人拼命画,画到深夜,画到手指头磨出老茧,画到忘记进食。

那时候的画室,像是一个无菌实验室,白墙灰顶,只有画架和画纸。

那时候的人认定,只要画得好,就能转变世界,就能让世界爱上自己。可当那个所谓的“大师”拿着画板对着那些毫无感情、彻底违背生活逻辑的素描笑的时候,你才发现,世界根本不爱听你讲故事。

那时候的“艺术”,像是一场精心编排的骗局,所有人都当作自己在表演,实际上大家都在看戏。

那时候还有人认定,只要过了线,就是胜利。可当你真正拿到合格证,发现那张纸充足薄,足以塞进一个鸡蛋,那一刻,你才懂啥叫“艺术生”。 那时候有人启动骂人了,不是骂老师,是骂学生。他们看着满屋子的废稿,看着那些明明能考进大学的专业课,却连个合格线都摸不到的学生,感觉就像是在吃空饷。

那个年代的人讲“画技”,那时候的画技就是线能拉得直不直,色能堆得正不正。到了后来,画风变了,线启动写意,色启动写意,就连启动写诗。

这种变化听起来挺酷,像是一场华丽的雨,但雨落下来全是泥,地也是湿的,人也是湿的。

那时候的艺术生,像一群被淋了雨还硬撑的旅客,恨不得把身上的衣服都拆了重新织成画布,结局织出来的是一个皱巴巴的旧床单。

那时候还有人信“艺术即自由”。啥“心中的丘壑”、“灵魂的呐喊”,那些词就像空气一样稀薄,摸不到。

那时候的艺术生,们当作只要画得像,就能证明自己是艺术家。可当那个所谓的“大师”拿着画板对着那些毫无感情、彻底违背生活逻辑的素描笑的时候,你才发现,所谓的“心中的丘壑”,可能只是画板上的一个尴尬角度。

那时候的“自由”,不过是画布上的一条直线,画下来了,就代表你活着,不代表你理解生活。

那时候的人还拼命考证,拼命刷学分,拼命发哥们儿圈。

那时候的人当作,只要勤勤恳恳,就能混个编制,就能找到好工作。可当那个所谓的“老实人”面对一场场毫无意义的画展,面对一群手持画板、眼神空洞的观众时,你才恍然大悟,原来自己一直在表演。

那时候的“专业”,就像一场艺术表演,画出来的是线条,而不是生活。

那时候的人还拼命写稿,拼命走位,拼命排练。

那时候的人当作,只要够努力,就能进大学,就能当老师。可当那个所谓的“精英”面对一场场毫无意义的画展,面对一群手持画板、眼神空洞的观众时,你才意识到,自己一直在搞艺术表演。

那时候的“工作”,就像一场艺术创作,画出来的是线条,而不是生活。

那时候的人认定,只要画得好,就能拿到奖励,就能拿到地位。可当那个所谓的“天才”对着那些毫无情感、彻底违背生活逻辑的素描笑的时候,你才发现,所谓的“地位”,不过是画布上的一块纸。

那时候的人不认定苦,只认定自己苦得深刻。

那时候的“花”,就像是一种艺术感悟,画出来的是线条,而不是生命。

那时候还有人拼命画,画到深夜,画到手指头磨出老茧,画到忘记进食。

那时候的画室,像是一个无菌实验室,白墙灰顶,只有画架和画纸。

那时候的人认定,只要画得好,就能转变世界,就能让世界爱上自己。可当那个所谓的“大师”拿着画板对着那些毫无感情、彻底违背生活逻辑的素描笑的时候,你才发现,世界根本不爱听你讲故事。

那时候的“艺术”,像是一场精心编排的骗局,所有人都当作自己在表演,实际上大家都在看戏。

那时候还有人认定,只要过了线,就是胜利。可当你真正拿到合格证,发现那张纸充足薄,足以塞进一个鸡蛋,那一刻,你才懂啥叫“艺术生”。

那时候还有人拼命写稿,拼命走位,拼命排练。

那时候的人当作,只要够努力,就能进大学,就能当老师。可当那个所谓的“精英”面对一场场毫无意义的画展,面对一群手持画板、眼神空洞的观众时,你才意识到,自己一直在搞艺术表演。

那时候的“工作”,就像一场艺术创作,画出来的是线条,而不是生活。

那时候的人认定,只要画得好,就能拿到奖励,就能拿到地位。可当那个所谓的“天才”对着那些毫无情感、彻底违背生活逻辑的素描笑的时候,你才发现,所谓的“地位”,不过是画布上的一块纸。

那时候的人不认定苦,只认定自己苦得深刻。

那时候的“花”,就像是一种艺术感悟,画出来的是线条,而不是生命。

那时候的人还拼命画,画到深夜,画到手指头磨出老茧,画到忘记进食。

那时候的画室,像是一个无菌实验室,白墙灰顶,只有画架和画纸。

那时候的人认定,只要画得好,就能转变世界,就能让世界爱上自己。