别把画室当成实验室，也别把灵感当论文 2017 年的艺考，实际上真没那么多“标准答案”。

那时候画材还没那么多，电脑也没那么牛，大家手里拿的铅笔像砖头，橡皮擦顺着手指头就抠出一层灰。但没人认定这多不好，反而认定这更真。大量人后来考不上画专，不是出于画得差，是出于他们忒想把画室当成学校，把临摹当成学习，把“像”当成唯一的标准。 那时候有个老画家跟我讲：“画得像不是终点，画得像只是启动。”这话听着挺随意，但就是特别管用。大量学生死磕技法，死到了课堂里，结局到了作品里全是“像”字。他们盯着透视，盯着光影，盯着笔触如何收钩，半天画不出来，心里还骂自己笨。

实际上啊，画画这东西，大量时候是在脑子里过电影、在脑子里拼积木。学生认定哪儿画不准，实际上是他根本没去过那个角度。

不去看看房子长在墙根还是墙腰，不去摸摸砖头的温度，光靠书本上的线条，如何可能画出生动？那时候我不建议大家死读书，而是建议多出门。

哪怕只是去菜市场，蹲在路边看大爷挑菜，蹲在路口看人群挤，蹲在墙角看蚂蚁搬家，这些画面都该变成画板上的构图。 你别当作画画就是好办的涂涂抹抹，实际上那是个庞大的语言游戏。颜料、线条、色彩，这些名词听起来枯燥，做起来却全是修辞。就像写诗，你得知道啥时候用拟人，啥时候用比喻，啥时候用平行的句式。画画也一样，你得把眼当成自己的笔。

比如画一棵树，你先别急着勾轮廓，先问自己：我想表达的是它的生命力，还是它的孤寂感？要是你想要的是生命力，你能够用粗线条、用厚涂法，就连把树根画得狰狞一些，让它看起来像要挣扎一样；要是你想要的是孤寂感，那就要用淡妆、留白，让树影在墙角慢慢淡出，仿佛随时会消亡。 这时候你可能会问，这到底有没有用？真有用啊。2017 年之前，大量学生只盯着分数看，认定只要拿高分就行，结局考场上画了三天，拿到卷子一看，全是“像”和“模仿”，毫无个人特色。

那时候有个现象挺怪，就是连老师都看不惯“像”。老师画一棵树，你就说“老师，忒像教科书了”，然后课后就启动改“不像”的。

这种风气忒坏/差了，把创作当成了一种表演。

实际上啊，艺术最迷人的地方就在于“不像”。就像我们小时候看动画片，主角讲话忒假了，动作忒刻意了，但大家还是爱看，出于那份夸张的、有生活味的、不严谨的东西，比严谨得像橡皮泥一样的东西更打动人。 我也见过那些成功的例子，他们敢在画里“犯傻”。

比如画一条流水，不是规规矩矩画成 S 型，而是故意画成锯齿状，要么画成乱糟糟的线条，仿佛水流在打架。他们敢画荒诞，敢画破碎，敢画没有逻辑的东西。大量人认定这有点怪，但恰恰是出于怪，才显得真。就像电影里的镜头，间或会突然慢下来，要么突然摇个镜头，让你认定眼前形成了啥，实际上根本啥都没形成。艺术不是记录生活，而是提炼生活。当生活被过度修饰，变得像瓷器一样光滑时，它可就真没人看了。 故此，2017 年的艺考，实际上就是一场关于“诚实”的考试。别等到作品搞定，才发现自己画的是别人想让你画的，心里还怪怪的。画出来之后，别急着改，先站在它前面看看，问问自己，这棵树确实如此高吗？那草确实如此绿吗？

是不是连那个人的皱纹都画得像模像样？要是都不像，那它就是个摆设，没啥意义。 画画这事儿，到最终，不就是你在纸面上，把自己真的情绪、真的感受、真的世界，用一种你喜爱的语言说出来吗？别总想着把画室当成学校，把临摹当成学习。多走出去，多看看别的地方，多去感受别的东西。

有时候，最棒的作品，就是那些违背了所有“应当”的画。它可能粗糙，可能不完美，但它归于自己，归于那个在画布上疯跑的你。 故此啊，别总想着拿高分，也别总想着考高分。试着去画那些让你认定“不像”的东西，试着去画那些让你认定“心里有火”的东西。当你的画里有了这种火，有了那种不守规矩、不完美、却依然鲜活的东西，那就算拿不到标准分，你也能拿到一场归于自己的比赛。出于真正的艺术家，压根儿都不是在模仿别人，而是在创造一种新的、归于你自己的真。