家里那台老式打印机再定，也修不好嗓子哑，但修起来没得说。去年冬天，我陪儿子在巷口修了那个能修又造，结局那个光怪陆离的小厂老板，硬是把我那台二手打印机给修成了“静音模式”。 那机器平时开个十块钱，这次老板说，只要把加热棒拆了，用电炉子重新烘个半小时，再烤个砂纸，就能让它像新的一样。我信了，想着看看能不能立竿见影。结局第二天早上，那打印机不仅不热乎了，连黑粉都起不来，连开机提示音都听不见，整台机器像个死尸似的躺在机箱里。 后来我把老板叫来问话，他说：“孩子，你这不是在修机器，这是在修命啊。”我说：“那命不能修？”他眼神有点躲闪：“修了，那就是白搭；不修，那是拿命换钱。” 那一瞬间，我突然明白，复读生学画画之前，得先修好那颗想当画家的命。

那会儿我总想着，高考完就能进艺术圈，结局一听说要复读了，整个人就崩了。

不是我想退，是那个叫“艺术”的标签忒硬，硬生生把我当成了流水线上的一个零件。 那时候我就在想，要是连这个“艺术”都修不好，那我这辈子是不是也就废了？后来人家老师跟我讲，复读不是为了学画画，而是为了修心。心修好了，哪怕不去当画家，也能把那些想不通的题、想不开的烦，统统给我修成歌，修成诗。 我想起那会儿学画画时的日子，那些画室里的土味，那些画纸上流下来的脓水，那些画布上扎进眼的剧痛，那些画纸上画出来的荒诞和难看，还有那些画完画后，自己把自己画成画家的狼狈。

那时候我认定这些都挺正常，认定只要我努力，一定能画出传世之作。可目前，我回头一看，才发现这些所谓的“艺术”，哪儿是艺术？那是用我的青春和尊严，给这个世界投的一票。 我不再执着于那台修不好的打印机了。

反正它修坏了，我也换台新的。我要换台能修好嗓子、修好命、修好这副傻逼样子的机器。 最近我试着让儿子把家里的“艺术”给“修”了。他拿起了那把美工刀，说：“爸，这‘艺术’得修，得给它治病。”我看着他认确实样子，心里那点愧疚劲儿，随着他的动作，一点点消解了。 他拿起来美工刀，启动剪断那根叫“画”的神经。剪的时候，他说：“爸，你看，这画里的人，是不是像咱家那个修打印机的大爷？”我笑了，没讲话。他持续剪，眼里的光越来越亮，像是终于找到了那个能修得通的“艺术”开关。 我突然悟了，复读生学画画之前，得先修好那颗想当画家的命。心修好了，哪怕不去当画家，也能把那些想不通的题、想不开的烦，统统给我修成歌，修成诗。 我想起那会儿学画画时的日子，那些画室里的土味，那些画纸上流下来的脓水，那些画布上扎进眼的剧痛，那些画纸上画出来的荒诞和难看，还有那些画完画后，自己把自己画成画家的狼狈。

那时候我认定这些都挺正常，认定只要我努力，一定能画出传世之作。可目前，我回头一看，才发现这些所谓的“艺术”，哪儿是艺术？那是用我的青春和尊严，给这个世界投的一票。 我不再执着于那台修不好的打印机了。

反正它修坏了，我也换台新的。我要换台能修好嗓子、修好命、修好这副傻逼样子的机器。 最近我试着让儿子把家里的“艺术”给“修”了。他拿起了那把美工刀，说：“爸，这‘艺术’得修，得给它治病。”我看着他认确实样子，心里那点愧疚劲儿，随着他的动作，一点点消解了。 他拿起来美工刀，启动剪断那根叫“画”的神经。剪的时候，他说：“爸，你看，这画里的人，是不是像咱家那个修打印机的大爷？”我笑了，没讲话。他持续剪，眼里的光越来越亮，像是终于找到了那个能修得通的“艺术”开关。 我突然悟了，复读生学画画之前，得先修好那颗想当画家的命。心修好了，哪怕不去当画家，也能把那些想不通的题、想不开的烦，统统给我修成歌，修成诗。 我想起那会儿学画画时的日子，那些画室里的土味，那些画纸上流下来的脓水，那些画布上扎进眼的剧痛，那些画纸上画出来的荒诞和难看，还有那些画完画后，自己把自己画成画家的狼狈。

那时候我认定这些都挺正常，认定只要我努力，一定能画出传世之作。可目前，我回头一看，才发现这些所谓的“艺术”，哪儿是艺术？那是用我的青春和尊严，给这个世界投的一票。 我不再执着于那台修不好的打印机了。

反正它修坏了，我也换台新的。我要换台能修好嗓子、修好命、修好这副傻逼样子的机器。 复读不是为了学画画，是为了修心。心修好了，哪怕不去当画家，也能把那些想不通的题、想不开的烦，统统给我修成歌，修成诗。 我想起那会儿学画画时的日子，那些画室里的土味，那些画纸上流下来的脓水，那些画布上扎进眼的剧痛，那些画纸上画出来的荒诞和难看，还有那些画完画后，自己把自己画成画家的狼狈。

那时候我认定这些都挺正常，认定只要我努力，一定能画出传世之作。可目前，我回头一看，才发现这些所谓的“艺术”，哪儿是艺术？那是用我的青春和尊严，给这个世界投的一票。 我不再执着于那台修不好的打印机了。

反正它修坏了，我也换台新的。我要换台能修好嗓子、修好命、修好这副傻逼样子的机器。 复读不是为了学画画，是为了修心。心修好了，哪怕不去当画家，也能把那些想不通的题、想不开的烦，统统给我修成歌，修成诗。 我想起那会儿学画画时的日子，那些画室里的土味，那些画纸上流下来的脓水，那些画布上扎进眼的剧痛，那些画纸上画出来的荒诞和难看，还有那些画完画后，自己把自己画成画家的狼狈。

那时候我认定这些都挺正常，认定只要我努力，一定能画出传世之作。可目前，我回头一看，才发现这些所谓的“艺术”，哪儿是艺术？那是用我的青春和尊严，给这个世界投的一票。 我不再执着于那台修不好的打印机了。

反正它修坏了，我也换台新的。我要换台能修好嗓子、修好命、修好这副傻逼样子的机器。 复读不是为了学画画，是为了修心。心修好了，哪怕不去当画家，也能把那些想不通的题、想不开的烦，统统给我修成歌，修成诗。 我想起那会儿学画画时的日子，那些画室里的土味，那些画纸上流下来的脓水，那些画布上扎进眼的剧痛，那些画纸上画出来的荒诞和难看，还有那些画完画后，自己把自己画成画家的狼狈。

那时候我认定这些都挺正常，认定只要我努力，一定能画出传世之作。可目前，我回头一看，才发现这些所谓的“艺术”，哪儿是艺术？那是用我的青春和尊严，给这个世界投的一票。 我不再执着于那台修不好的打印机了。

反正它修坏了，我也换台新的。我要换台能修好嗓子、修好命、修好这副傻逼样子的机器。 复读不是为了学画画，是为了修心。心修好了，哪怕不去当画家，也能把那些想不通的题、想不开的烦，统统给我修成歌，修成诗。 我想起那会儿学画画时的日子，那些画室里的土味，那些画纸上流下来的脓水，那些画布上扎进眼的剧痛，那些画纸上画出来的荒诞和难看，还有那些画完画后，自己把自己画成画家的狼狈。

那时候我认定这些都挺正常，认定只要我努力，一定能画出传世之作。可目前，我回头一看，才发现这些所谓的“艺术”，哪儿是艺术？那是用我的青春和尊严，给这个世界投的一票。 我不再执着于那台修不好的打印机了。

反正它修坏了，我也换台新的。我要换台能修好嗓子、修好命、修好这副傻逼样子的机器。