2020 年,高考那天的空气里还带着几分刚出炉的焦灼。艺术类考生,特别是美术生,这一年过得像坐过山车,起起落落,没大起不来。 想当年,不少家长盯着分数条,恨不得把手机按在膝盖上。

那时候认定,只要分数够高,只要有个好学校,赶明儿就是艺术圈的顶梁柱。结局呢?2020 年了,这日子过得真不是滋味。 看看北漂的那些年轻人吧。北京画院那边,人家早就把“毕业展”搬到了天桥底下,就连租了个破棚子给大师们上课。他们不认定那是“毕业”,那是“出圈”的前奏。

听说那个叫“国展”的展览,今年被搬到了朝阳区的废弃工厂里,旁边还摆了几辆破旧的电动车。

这反差,比啥都扎心。

那会儿认定考进顶级院校就是命运的安排,目前才知道,那是幸存者偏差。

那些被选上“双一流”的大佬,有时候连自己的专业都搞不清楚,更别提啥“大师”的称号了。 再说说分数。2020 年,大量人盯着自己的志愿表,心里七上八下的。有的学校录取线突然涨了,有的却跌破了谷底。

那会儿认定艺考生就是“水”,随意考考就能进。目前想想,今年的水涨船高,水都能淹死人。 甘肃那场“水灾”,成了当年艺考生的“压垮骆驼的最终一根稻草”。

简直所有艺考生的家长都盯着那条线。为了保住学位,就连把房子都卖了出去。

有人为了一个名额,举家搬迁,把家里仅剩的一点积蓄全押在了这考分上。

那一刻,你当作这就是你的人生?结局呢?Burn 掉,烧掉,花光,然后成了画室里最年轻的“打杂工”。 这其中的无奈,只有当事人最懂。 还记得那个在珠海打滚的大神王晰吗?他在微博上晒了一组照片,全是自己穿着简陋的校服,在画室角落里的样子。他说:“我认定我活得忒累了,累到不想讲话,只想躺平。”这话听着心酸,但逻辑挺清楚:为啥你累?出于你的努力没有回报。你拼命练,画的东西老师不认,学生不看好,就连家长都不买账,最终你还在“待业”。目前想来,这才是最让人窒息的真相。 自然,不是所有人都如此黑。 看看那届的画商。他们的账本上写满了“入库”和“出库”。

那些被选中去上课的,往往是被当做了“铺路石”的角色。他们负责把学生带进学校,把学生带出去的时候,往往就是学生找回自己价值的启动。

有人把学生带出来,最终发现学生没画好,那是学校的难题;有人把学生带出来,学生画出了好东西,那是画商的难题。但这事儿,有时候真让人头大。 还有那局部像“小众艺术”领域的画家。他们不像传统大画商那样,挂着“画商”的牌子到处拉客。他们更像个“民间艺术家”,在画室里混日子。他们的收入可能并不稳定,就连还要自己收房租、水电费。但他们坚持着,出于在这个行业里,坚持就是最终的倔强。 再来看看那群在阴霾中挣扎,终于破土而出的新生。 2020 年,不少原本被“末位淘汰”的画商,出于学校的金饭碗没了,被迫转型。他们启动学着做“自媒体”,启动搞“私教”,就连尝试开“画展”。别看形式变了,但骨子里那股子不服输的劲儿还在。他们不再盲目迷信“名校光环”,而是更看重自己的作品和口碑。 你看那个在画室里熬夜改画稿的姑娘,她的画人没画好,学校不收,老师不认。她只能把自己画进“民间画展”里。

那是她第一次公开亮相,那天人不多,只有几个老乡,几个路人,还有几个被“末位淘汰”的同仁。她没讲话,就在那儿画。直到画干,直到展览终止,她才认定这值了。 这就是年轻人的命。 我们怀念那会儿的年代,怀念那种“考上大学就是人生赢家”的好办粗暴。但我们也要看到,2020 年才是真正考验艺术生韧性的年份。

那些在画室里画秃头的,那些在画商里加班到凌晨的,那些在画展上被冷眼相待的,他们才是这幅画真正的“底色”。 目前的家长们,或许该好好反思一下。

是不是忒看重分数了?

是不是把“艺术”当成了“学历”来衡量?实际上,艺术生最需求的,不是那张大学录取通知书,而是那股子“我能行”的自信,是那种在绝境中依然能画出东西的底气。 2020 年,艺考生的日子确实不忒平。但看看那些在画室里依然闪闪发光的身影,你会发现,生活终究是公平的,只要你愿意走的路。

那些被“水淹”的画商,那些被迫转型的画商,那些在阴霾中坚持的画商,他们才是这个行业的脊梁。 故此,别焦虑了。甭管分数高低,甭管学校大小,只要你画得出来,画得动人,你就有了回家的路。

那些曾经让我们认定遥不可及的“大师”,实际上都在我们身边,只是我们还没发现罢了。 2020 年画完,明年接着画。