说实话，最近盯着那张石膏像看，只认定它脸特别招架不住。

哪有那么多标准答案，那玩意儿只是块木头，挂在画室里冻过冰窟窿，就是木头。你往它脸上套个白脸，要么编个五官，那也还是木头。 真正搞艺术的，磨蹭的是工夫，不是搞快点。你盯着模特看，目测半天，那个肌肉的隆起，那个光影的走向，那些骨头是如何长在肉里的，你得把手里的笔放在纸上，感受它，感受那一种叫“质感”的东西。 别总想着快点出图，有时候慢下来，反而能看到东西。你画人物，得先有“骨架”的感觉。

你看漫画书，那些线稿，线条里藏着力度。你画一个肩膀，要是飘忽不定的，那肩头就没骨。你得让笔触落在画布上，有东西，有分量。 我也见过画得不错的，就是有点过于小心。他们把物体画得跟纸没两样，生怕错了一个像素。结局呢？画出来的东西没灵魂，就像工业品，看着挺规整，但一旦你靠近，那种质感立马就没了。你要是有那种感觉，哪怕把头发画乱，把衣服画歪，只要眼神里有光，那才叫回事。 画人物，最要紧的是那种“活”的感觉。

你看那些画得好的，哪怕是画个坐着的小人，那手是抓得紧紧的，那脸上是有情绪波动的。你当作在描摹外形，实际上是在记录一种状态。 这玩意儿跟音乐有点像。音乐里有节奏，有强弱对比，有高潮，也有低潮。画画也一样，有明暗，有强弱，有动态，静的时候也要有讲究。你画个静态的物体，要是那个空间感抓不住，那画面就死了。你得想象一下，这个物体明天就要被拿走，要么明天就要转变形状。它得在工夫里存有，而不是被定格在某一秒。 有时候你会认定，这画得比颜色更难。颜色是你能够随意堆砌的，红能够涂蓝，黑能够涂白。但那种“色调”？那是你去琢磨光影，去琢磨那一片阴影里到底藏着啥样的东西。 比如画一个人，要是光从他左边照过来，他的右脸就得暗哑，头发也黑了；光从右边照过来，左脸就得亮，头发也亮了。你不能把黑白分得那么死板，你得让画面流动起来。你能够试着把整个画面的颜色统一一下，要么故意制造一点冲突，那种“不协调”反而能突出主体。 画风景的时候，你也别只盯着那些山、那些树。你得看看风是如何吹的，水是如何动的。

你看那山，它不是静止不动的，它是有体积的，你看那水，波纹是层层叠叠的，有深浅变化。你要是把山画得平，那水画得也就能平，那整个画面就没有呼吸。 记得那会儿学画的时候，老师老说：“画画是写进你脑子里的。”有时候确实挺抽象的。你画的时候，脑子里得有图，得有画面。你不能光靠眼看，光靠脑子想。你得用笔，用线条，用颜色，把这些东西具象化，再具象化，最终变成啥都能摸得着的东西。 画东西，除了好看，还得真。你画个人，得记得他长啥样，他的衣服是啥材质，他背的包是哪个牌子的。

有时候你就连能够画错，只要你知道错了，那是你观察的结局，不是你的无能。 画得好的人，是不会怕费事的。他们愿意花工夫去研究光影，研究构成，研究材料。他们知道，量变引起质变，只有把细节打磨到位，整体才会漂亮。你只需求一点耐心，去打磨那些细节，你会发现，那些原本平淡无奇的物体，瞬间就有了力量，有了故事。 最终，画画还是得回归到你自己。你画啥，画得如何样，实际上也反映了你的性格，你的审美，就连你的生活经历。你画的人，你画的房子，你画的风景，都是你的一局部。 故此，别急。慢慢画，别怕丑，别怕重复。

只要你能在纸上留下你的痕迹，那画就算行了。