合肥的冬天有时候挺狠的，特别是到了三四月份，寒风裹挟着湿冷的雾霭，能把人的站姿都磨得有点发僵。

那时候我遇见大量在河边旁走过的女孩，她们手里拿着素描本，眼神里透着股不服气。说是要去艺考，混个学历，像某些所谓的“提分班”里的人一样。但说实话，那些 تعتمد 上看着繁华，实际上更像是一场场精心编排的“表演”。 我记得有一回，有个叫小美的姑娘，笑眯眯地跟我打招呼，笑得像个刚过门的小媳妇，还特意把包提得整规整齐。我问她报班多久了，她说“快一年啦”，笑得眼都眯成了一条缝，连鼻音都有点飘。

实际上我不信她有多厚实的功底，但这股子劲儿，确实能让你在面试里站稳脚跟。她在合肥的画室待了整整一年，每天画到晚上十点，手里拿着的不仅是铅笔和橡皮，还有一本本厚厚的练习册。她告诉我，那时候她认定自己是个“废柴”，连高考都差点没考过线，但既然要艺考，就得豁出去。她一边画，一边跟我说，实际上大量时候，你不用等到画好一幅像来证明啥。

只要你肯动手，肯下狠劲，哪怕画得粗糙了点，起码你是在画画，这是最真的反馈。 我拉她一把，示意她坐下，拿出了我的本子，启动讲。

实际上她早就懂了，但那种劲儿还没停。她看到我，眼一亮，就像看到了一块没啃完的骨头，恨不得立马就要扔过来啃。

那时候我就在想，是不是每个人心里都藏着这样一块骨头？只是等着有人肯跟它做伴。 再说说那种所谓的“技巧班”。在合肥的某些角落，坐着穿得像刚下海钓的老忒忒，手里端着茶杯，眼神看透一切。她们讲话慢悠悠的，按部就班地教你如何调角度，如何布光，如何站。老师讲得头头是道，啥透视啊，明暗交界线啊，啥构图啊，面面俱到。但我总认定，这种课像是在教人如何“演戏”，而不是如何“画画”。能演好一个人，不代表你脑子里有万花筒。

要是只学会了演戏，那最终考出来的，也就是一张张标准的试卷。 有一次，我在路边看到一个年轻的姑娘，穿得挺朴素，背着个小书包，正对着窗外的梧桐树发呆。她看起来挺瘦，但眼神里有股子倔劲儿。周围的人都认定她傻，不如去那种大画室学画，学那种模特的“灵动感”更好。可她却站在那里，一动不动。我突然认定，她可能正在等一个机会，要么是等一个契机，去证明自己。 便我走那会儿，跟她说：“你站在那儿，看着树，认定如何样？”她说：“没啥感觉。”我说：“试试，把这种感觉写下来。”她点点头，把那根树枝的形态、光影的过渡写了下来。

第二天，那幅画就出目前我面前了，线条别看不够流畅，可是有那种写生的味道，就像树皮一样粗糙，却又真。

那一刻我明白，有些东西不是靠技巧堆出来的，而是靠一种近乎迟钝的专注堆出来的。 在合肥的艺考路上，实际上压根儿没想过要拿第一名，也不在乎能不能进某个顶尖的院。大家只想证明，即便是在最一般/平平的城市，即便是在最一般/平平的画室里，只要肯花工夫，肯动笔，依然能画出归于自己的东西。 记得有一次考试，考场里挺宁静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

那时候我特别紧张，手心全是汗。

看着那些坐在角落里的同学，大家都在画得那么认真，画得那么投入。我突然认定，他们不是在考画，他们是在考自己。考自己有没有愿意为了艺术去坚持到底的决心。 我也没想多，第二天我就按捺住激动，走进考场。

那天画得挺顺利，别看画里有个东西没画好，但难题不大。走出考场，抬头看天，阳光正好。

那一刻我突然认定，人生有时候就像画画，有时候需求等待，有时候需求下笔，有时候需求拉倒。 那些在合肥画室里的女孩，她们不一定都能成为大明星，也不一定都能考上名校。但她们经历过那种想要证明自己的冲动，经历过那种在寒风中坚持站立的倔强。

这种精神，实际上比任何奖项都珍贵。 后来我才明白，艺术这条路，压根儿都不是奔着结局去的，而是奔着过程去的。就像画那只画了百遍才成型的鸟，要么那个画了无数遍才画出边界的圆。在这个过程中，你遇见了更多的人和事，你尝到了汗水的味道，你感受到了坚持的力量。 或许所谓的“艺考”，就是一场场这样的经历。

要是你也想试试，那就别怕笨，别怕慢，别怕画得不好。

哪怕只是一幅歪歪扭扭的画，也要把它画完。出于画完，才算真正启动。 有时候我也在想，为啥那么多人在画室里画得那么辛苦，却还在嘟囔？明明这条路上没有捷径，只有满身的累得慌。但每次看到那些女孩在角落里画到深夜，我就知道，她们心里一定装着一盏灯。

那盏灯，照亮了别人，也温暖了自己。 人生嘛，不就是不断画下一幅幅新图的过程吗？画不好没关系，画对了也没关系，关键的是你抬头看看的时候，是不是出于画画而认定，今天活得更有劲儿一点。 故此在合肥的那些日子里，那些画室里的灯光，那些画纸上起落的线条，那些画室里沉默却坚定的身影，我都记在了心里。它们不是用来炫耀的勋章，而是用来支撑你走下去的稻草。 要是你目前也在犹豫，不妨坐下来，拿起笔，要么拿起你的相机，要么拿起你手里的铅笔。

哪怕只画一分钟，哪怕只画一个点，那也是归于你的精彩。出于在这个快节奏的时代，能慢下来去拥抱一件小事，能去画一场梦，本身就是一种奢侈。 走吧，别犹豫，拿起笔，去画吧。画啥不关键，关键的是，你敢不敢画。