北京的夜风比西安还凉，可对于跟我爸那破马趟子说的话，他就是个烫手的山芋。 我挺清楚，编导这行确实没门槛，但门槛不在“能跑冤枉路”，而在能不能把你爸当成个有血有肉的人，而不是个只会喂马的机器。 那会儿我也认定，考编导就是背七大八大的条条框框，只要你专业课过了 400 分，一考试就能拿个证。

那时候我认定，只要别拿个“出色”就行了。 可后来干了一年，我才明白，艺考那套考试，根本不是给那些一脸“我挺努力”的人预备的。 你想想，你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。

这些事儿，哪门子是套路？ 艺考编导写的东西，最忌讳的就是“教科书味”。别跟我扯啥“张艺谋风格”、“八大导演手法”，那玩意儿哪位懂啊？我当年想写段，是想拍个跟马相关的段子，结局写了半天，满篇都是“气势磅礴”、“家国情怀”。 我看过好几个本子，乍一看挺大气，翻到第三页，画风突变。前面还在喊口号，后面直接一个镜头切去千亿企业的财报。

这不就是典型的“一本正经胡说八道”嘛。 你看我那个小案子，想拍一个跟马相关的段子，结局我写了一万字，最终发现，我根本没把马当回事。 节目组说，脚本要能讲，还得能落地。可你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。

这些事儿，哪门子是套路？ 他们要求你要有“故事感”，要有“意境”，可你要如何界定“意境”？是那个星星黑夜，还是那个简陋的棚子？ 别误会，这不是在吹牛，这是确实。 记得那回，我有个哥们儿想拍一个关于“独木桥上人”的片子。他拍图时，随意找了一张黑白照片，中间写个字，配上些挺沧桑的背景音，然后就说“这就是意境”。 结局演下来，观众说没戏。

为啥？出于那个字，忒轻了。 再后来，我给自己竖了个旗子。

只要我拍出来，哪怕只有三张图，哪怕背景是荒地，我就能把它给拍活。 这不叫“打造最佳视觉效果”，这叫“激活视觉”。 大量编导认定，只要画面美，就能火。可我看过的片子，大量画面美得像幅画，但转场慢得像蜗牛，对话慢得像石磨。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。

这些事儿，哪门子是套路？ 考试那几天，实际上挺累的。 你背的不光是台词，还有如何把那些枯燥的动作，讲得让人停不下来。你得懂，如何把“跑”讲成“舞”，如何把“学”讲成“动”。 别跟我提啥“结构严谨”，那玩意儿跟高考语文卷似的，你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你看我那个小案子，想拍个跟马相关的段子，结局我写了一万字，最终发现，我根本没把马当回事。 节目组说，脚本要能讲，还得能落地。可你要如何界定“落地”？ 是那个星星黑夜？还是那个简陋的棚子？是观众看完之后，脑子里还能塞进一两个关于马的新故事？ 有些编导认定，只要自己拍得好，别人就信。

那是傻X。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。

这些事儿，哪门子是套路？ 他们要求你要有“大局观”，可你要如何定义“大局”？是那个星星黑夜，还是那个简陋的棚子？ 别误会，这不是在吹牛，这是确实。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 我有时候躲在暗角，看着那些被拍完的片子，心里挺不是滋味的。 有的编导拍完自己那镜头，转头就跟徒弟说：“看！

这就是专业！

看到没？你看那运镜，多稳！” 他拍的是镜头，不是人。他拍的是素材，不是灵魂。 而他爸呢，骑过小跑，那是真功夫；他还在上学，那是真操作；他彻底没参与过比赛，那是真参与。 那些被拍完的片子，最终被剪出来的时候，往往只剩下一段漂亮的空镜头。 可要是你爸，骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 这些事儿，哪门子是套路？ 目前，大家都说，编导要“会讲故事”。

好家伙，这是啥新名词？ 那会儿我拍，讲故事就是：前面这一段是铺垫，后面这一段是反转。 可你看那些目前的片子，讲故事是：这一段的画面挺美，让我想哭；下一段的配乐挺悲伤，我有点揪心；再下一段的台词挺扎心，我认定人生无常。 这叫“情绪流”，这叫“云端漫步”。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 有些编导为了分，专门找那些“烂片”拍。 他们拍个跟马相关的段子，拍个跟马相关的段子，然后撒个谎：“哦，这就是我的创作思路。” 结局呢？观众看完，只想说：“这马在哪？” 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 这些事儿，哪门子是套路？ 你看我那个小案子，拍完就改。 最启动，我想写一个关于“马”的片子。结局没人看。 后来，我想写一个关于“人”的片子。结局没人看。 再后来，我想写一个关于“马和人”的片子。结局？ 马和人？ 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 这些事儿，哪门子是套路？ 有些编导为了拿奖，专门找那些“烂片”拍，然后硬塞进一个“创意”的壳子里。 他们拍个跟马相关的段子，拍个跟马相关的段子，然后撒个谎：“哦，这就是我的创作思路。” 结局呢？观众看完，只想说：“这马在哪？” 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 目前，大家都说，编导要“会讲故事”。

好家伙，这是啥新名词？ 那会儿我拍，讲故事就是：前面这一段是铺垫，后面这一段是反转。 可你看那些目前的片子，讲故事是：这一段的画面挺美，让我想哭；下一段的配乐挺悲伤，我有点揪心；再下一段的台词挺扎心，我认定人生无常。 这叫“情绪流”，这叫“云端漫步”。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 有些编导为了分，专门找那些“烂片”拍，然后硬塞进一个“创意”的壳子里。 他们拍个跟马相关的段子，拍个跟马相关的段子，然后撒个谎：“哦，这就是我的创作思路。” 结局呢？观众看完，只想说：“这马在哪？” 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 我有时候躲在暗角，看着那些被拍完的片子，心里挺不是滋味的。 有的编导拍完自己那镜头，转头就跟徒弟说：“看！

这就是专业！

看到没？你看那运镜，多稳！” 他拍的是镜头，不是人。他拍的是素材，不是灵魂。 而他爸呢，骑过小跑，那是真功夫；他还在上学，那是真操作；他彻底没参与过比赛，那是真参与。 那些被拍完的片子，最终被剪出来的时候，往往只剩下一段漂亮的空镜头。 可要是你爸，骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 这些事儿，哪门子是套路？ 目前，大家都说，编导要“会讲故事”。

好家伙，这是啥新名词？ 那会儿我拍，讲故事就是：前面这一段是铺垫，后面这一段是反转。 可你看那些目前的片子，讲故事是：这一段的画面挺美，让我想哭；下一段的配乐挺悲伤，我有点揪心；再下一段的台词挺扎心，我认定人生无常。 这叫“情绪流”，这叫“云端漫步”。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 有些编导为了分，专门找那些“烂片”拍，然后硬塞进一个“创意”的壳子里。 他们拍个跟马相关的段子，拍个跟马相关的段子，然后撒个谎：“哦，这就是我的创作思路。” 结局呢？观众看完，只想说：“这马在哪？” 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 我有时候躲在暗角，看着那些被拍完的片子，心里挺不是滋味的。 有的编导拍完自己那镜头，转头就跟徒弟说：“看！

这就是专业！

看到没？你看那运镜，多稳！” 他拍的是镜头，不是人。他拍的是素材，不是灵魂。 而他爸呢，骑过小跑，那是真功夫；他还在上学，那是真操作；他彻底没参与过比赛，那是真参与。 那些被拍完的片子，最终被剪出来的时候，往往只剩下一段漂亮的空镜头。 可要是你爸，骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 这些事儿，哪门子是套路？ 有些编导为了拿奖，专门找那些“烂片”拍，然后硬塞进一个“创意”的壳子里。 他们拍个跟马相关的段子，拍个跟马相关的段子，然后撒个谎：“哦，这就是我的创作思路。” 结局呢？观众看完，只想说：“这马在哪？” 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 目前，大家都说，编导要“会讲故事”。

好家伙，这是啥新名词？ 那会儿我拍，讲故事就是：前面这一段是铺垫，后面这一段是反转。 可你看那些目前的片子，讲故事是：这一段的画面挺美，让我想哭；下一段的配乐挺悲伤，我有点揪心；再下一段的台词挺扎心，我认定人生无常。 这叫“情绪流”，这叫“云端漫步”。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 我有时候躲在暗角，看着那些被拍完的片子，心里挺不是滋味的。 有的编导拍完自己那镜头，转头就跟徒弟说：“看！

这就是专业！

看到没？你看那运镜，多稳！” 他拍的是镜头，不是人。他拍的是素材，不是灵魂。 而他爸呢，骑过小跑，那是真功夫；他还在上学，那是真操作；他彻底没参与过比赛，那是真参与。 那些被拍完的片子，最终被剪出来的时候，往往只剩下一段漂亮的空镜头。 可要是你爸，骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 这些事儿，哪门子是套路？ 有些编导为了拿奖，专门找那些“烂片”拍，然后硬塞进一个“创意”的壳子里。 他们拍个跟马相关的段子，拍个跟马相关的段子，然后撒个谎：“哦，这就是我的创作思路。” 结局呢？观众看完，只想说：“这马在哪？” 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 我有时候躲在暗角，看着那些被拍完的片子，心里挺不是滋味的。 有的编导拍完自己那镜头，转头就跟徒弟说：“看！

这就是专业！

看到没？你看那运镜，多稳！” 他拍的是镜头，不是人。他拍的是素材，不是灵魂。 而他爸呢，骑过小跑，那是真功夫；他还在上学，那是真操作；他彻底没参与过比赛，那是真参与。 那些被拍完的片子，最终被剪出来的时候，往往只剩下一段漂亮的空镜头。 可要是你爸，骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 这些事儿，哪门子是套路？ 有些编导为了拿奖，专门找那些“烂片”拍，然后硬塞进一个“创意”的壳子里。 他们拍个跟马相关的段子，拍个跟马相关的段子，然后撒个谎：“哦，这就是我的创作思路。” 结局呢？观众看完，只想说：“这马在哪？” 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 我有时候躲在暗角，看着那些被拍完的片子，心里挺不是滋味的。 有的编导拍完自己那镜头，转头就跟徒弟说：“看！

这就是专业！

看到没？你看那运镜，多稳！” 他拍的是镜头，不是人。他拍的是素材，不是灵魂。 而他爸呢，骑过小跑，那是真功夫；他还在上学，那是真操作；他彻底没参与过比赛，那是真参与。 那些被拍完的片子，最终被剪出来的时候，往往只剩下一段漂亮的空镜头。 可要是你爸，骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 这些事儿，哪门子是套路？ 有些编导为了拿奖，专门找那些“烂片”拍，然后硬塞进一个“创意”的壳子里。 他们拍个跟马相关的段子，拍个跟马相关的段子，然后撒个谎：“哦，这就是我的创作思路。” 结局呢？观众看完，只想说：“这马在哪？” 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 你当作你在讲故事，实际上你只是在拼凑。 你爸骑过小跑，那是真功夫；你爸还在上学，那是真操作；你爸彻底没参与过比赛，那是真参与。 我有时候躲在暗角，看着那些被拍完的片子，心里挺不是滋味的。 有的编导拍完自己那镜头，转头就跟徒弟说：“看！

这就是专业！

看到没？你看那运镜，多稳！”