在艺术院校里，你根本不用去背诵像字典一样死板的知识。想象一下，当你坐在画室里，窗外正下着暴雨，你不需求像做题一样盯着课本上的公式，而是要先把脑子里那些连绵的、流动的、就连有点凌乱的念头，像水一样倒进画布里。

这时候的“学习”，实际上就是把你自己心里的样子，用各种各样的颜色、线条、材质，硬生生地拼凑出来。 大量同学都认定，艺术就是画那些漂亮的大画，要么写那些华丽的文字。

实际上大错特错了。真正的艺术创作，是从你穿啥启动的。

要是你每天坐在画室里，脑子里想的都是如何画一朵花，那你一辈子画不出你自己。艺术，本质上就是“我”的表达。当你选择穿一身粗布麻衣去写生，哪怕画得不够精致，但你身上那种粗糙的质感，那种不经修饰的、就连有点狼狈的真感，比任何精心修饰的、干净利落的模特照片都要打动人。

这种“不完美”，恰恰是艺术的灵魂所在。 故此，在这里学习，起初要做的不是苦读那些晦涩的理论，而是把你自己最真的一面掏出来，用各种各样的媒介去撞击它。

你想画一张画，先别管构图、先别管透视，先把脑子里那个画面拿过来，然后在画纸上把它“撞”出来。

要是撞不准，没关系，画出来就是画出来，哪怕粗糙、哪怕变形、哪怕全是乱码，那也是你独一无二的痕迹。 举个例子，我记得有个学生，他不用任何工具，只用一张白纸和一支铅笔，就画出了一幅震撼人心的作品。他画了一只老虎，但这只老虎没有画成猛兽，而是画成了一只被遗忘的老鼠，浑身长满了蚯蚓，就连身上还长了一些像苔藓一样的东西。他在画的时候，彻底不用想这只老虎有多吓人，他只是在想：“要是这是一个被遗忘的角落，一只饿死的老鼠，你会看到它身上的这些脏东西吗？”结局，这幅画不仅没有让他丢脸，反而让他拿到了全校最高的奖。他后来跟我说，原来艺术就是这种“我”在画面里的真状态，而不是一个完美的虚构形象。

你看，他没有按照教科书上的流程去解题，而是把自己的内心直接投射在了画布上。

这种扎实的、来自内心的东西，才是艺术最珍贵的局部。 再说说文字，刚启动学的时候，大家都会认定那些字挺枯燥，挺难写，写出来的文章也全是废话。但要是你拿起笔，试着去记录你那一刻的情绪，要么你当时看到的一个画面，你会发现，字本身并没有那么多约束。你能够写一段话，描述你晚上在图书馆看书时的感受，中间夹杂着你厌恶的咖啡味，夹杂着窗外鸟儿的叫声，就连夹杂着你此刻心里那个烦闷的小念头。

这时候的文字，不再是枯燥的符号，它变成了你呼吸的痕迹。 目前的学校，大量老师实际上并没有那么大压力去考那些所谓的“证书”要么“排名”。他们更在乎的是，你能不能把自己心里的东西，通过某种方式，让别人看到。

要是你能把自己的故事，通过文字、通过绘画、通过音乐，整个地表达出来，并且让别人出于你的真诚而感受到，那你就是真正的好学生。 这里有个数据，在艺术院校里，那些毕业时拿过奖、真正发过光的艺术家，他们的作品里，简直找不到那些所谓的“标准答案”要么“固定套路”。他们可能画得挺抽象，文字写得挺潦草，就连有时候看起来像个疯子。但正是这种“不标准”，让他们的作品充满了生命力。就像那只被遗忘的老鼠，它的存有本身就说明白周围环境的荒凉，也说明白它内心的孤独与顽强。我们学习艺术，不是为了成为别人眼中的模特，而是为了让自己成为那个真的“我”，用自己的方式，在这个世界上留下点啥。 故此，别怕笨，别怕丑。在这里，那些看似凌乱无章的笔画，那些看似不通顺的句子，实际上都是你努力的结局。它们是你在这个纷繁复杂的世界里，给自己留的一小块领地，一个让你能够尽情释放、尽情表达的地方。当你拿起画笔，当你拿起笔尖，你会发现，世界实际上并没有那么难，剩下的，就是你如何把自己画好，写好的勇气。