王延轶，那个在美术生圈子里间或能听到梗的，我跟那会儿见过的几个学画的孩子挺像，但又有点不一样。他画画的时候，眼不忒会看，要么说是看错了，那是一种“神游”的状态。画布上的线条，看起来是随意挂在那里的，但

我刚搞懂一点关于那个“把画画得真又生动”的小工具。 试了个例子，那会儿我画猫，半天憋不出一坨毛，还认定画得像塑料感忒重。换了这个 APP，我就直接在画布上把笔刷调成那种粗粗的、带点毛边的手写笔触。想象

艺术类录取快报：考研热退潮，艺术学校天降“大招” 最近网传的那些“保研”、“直录”大招，咱们先别急着信。艺术类高校最近动静不小，但感觉不像是在搞啥高潮，更像是暴风雨前的宁静。 照理说，考研是艺考生的

要回答王源到底有没有参加艺考，得先搞清楚这事儿背后的逻辑。他根本就没走那条老路。实际上，像他这种风格，大量人一启动当作那是“潜规则”，认定只要长得好看、声音能救场，哪位都能上。但王源破局的方式，是彻底

艺考这事儿，比起那些光鲜亮丽的“文化课逆袭”来说，确实有点像是一场没剧本的即兴演奏。你提前把准考证印进脑子里，那种感觉大约就跟你刚学会骑脚踏车时，脚不沾地往前蹬那会儿似的，心里还揣着个问号：人呢？地儿

艺考集训那味儿啊，跟去搬砖似的，但比搬砖高一个档次。 早八点的教室，窗台边那盆多肉已经快烂根了，老学员把叶子拍得叮当响：“老师，我这就死给你看！”老师也不恼，咧嘴笑：“好的，那就当它是装饰性花瓶，别总

我在弄堂口吃了一个月的快餐，吃撑了肚子，最终对着满街的霓虹灯晕头转向。那天晚上，我在店里听收音机，听到个说相声的，讲他小时候也被亲戚逼着去卖货，脸上却不敢露怯，心里却想“我肯定行”。那一刻我突然明白了

有些学校看起来像是一个庞大的迷宫，看啥方向如何走都认定绕弯，进去后发现这里根本没有出口，只有更多的楼梯和更深的地下室。对于艺考生来说，这种学校往往就是那种传说中的“劝退区”。但这并不意味着它们就是洪水

有些 kid 认定艺术生就是天天画画，每天背画谱，跟着老师画个两下子就认定自己是专家了。这彻底是个误区，特别是到了高三这个节点，拼的不是哪位画得快，拼的是哪位脑子里的东西更硬。 咱们得先搞清楚，目前的

横店那个画室，实际上真正能把人当成“人”看而不是“像素”的地方，是那种哪怕画得砸了也不说一句大话的地方。对于想转行的老手来说，找个对的地方，往往比去几个名气再大几百次的机构更关键。就像当年我学摄影时，

理科艺术生，也就是常说的“先科后文”要么人文学科里的“艺术考生”，这个身份实际上挺尴尬的。大量人总认定这是降格的标签，仿佛艺术生就是拿不到竞争力的工读生。但说实话，这更像是一种奇妙的错位，一种“反向发

艺考编导的校考，说白了就是让你去试那个手里拿着剧本、手里握着摄像机，要么是戴着耳机在脑海里构思整个片子的样子。别总想着背宏大的理论，那些东西背到忘哑巴都挺正常的。实际上各地招办出的那个“参考表”，大量

北京的空气，像刚被泼了滚烫的开水，又硬又烫，卷着那股子特有的、带着点工业味道的燥热。凌晨四点的宣武区，路灯还没亮，只有几排稀疏的护栏在冷风中微微摇晃，像是在和哪位吵架。我还没戴上耳机，手里的手机就震得

高考音乐艺考那套卷子，乍一看就像是在考文化课，实际上考的是你脑子里能不能装下那种让人听个不停的旋律。总分四十，听起来是个挺细的分数段，但在你的指尖流淌的时候，它会变成一种沉甸甸的负担。 这四十分如何分

作为一名在剧本实验室里摸爬滚打多年的老戏骨，说实话，考戏剧影视文学艺考这玩意儿，真没啥“标准答案”好拿来背。就像去菜市场买菜，你盯着那碗汤闻味儿晕头转向，最终买回来的却是自家种的根，这情况在艺考里忒常

美术生那几年的日子，真没想好该如何形容。 有人说是地狱，我认定更像是一场没剧本的即兴演出。 大一那年，我盯着那堆像石头一样硬邦邦的三百天联考卷子，心里直犯怵。那时候还没想清楚要去考美院还是一般/平平院

艺考文化课这事儿，说白了就是让还没毕业就正式的年轻人，硬着头皮跟大学签合同的事儿。别认定这是大学门槛，目前大学招人都好办，主要就是那几门文化课考得不够高，被大学“卡”住了，成了不想考编、不想上学的理由

艺考集训的日子，有时候确实能把你脑子里的废料逼出来。 站在练习厅的门口，看着后台人群那一排黑压压的，突然认定挺讽刺。你站在台上，对面坐着的是几百个等着看笑话的大佬，手里端着那杯你喝了三年的冰美式，眼神

艺考这事儿，真不像啥大智慧。别总想着去哪个权威机构学，那玩意儿有时候比不上你脑子里那点活生生的人。 大量人认定，艺考就是送进考场，考完就能定终身。这想法忒天真了。艺考起初得看你的本能。想象一下，你背了

有些学长问我，平面设计学确实非美术出身不可吗？那时候我还在想这难题是不是被某些招生办的话术给带偏了。目前反过来说，非传统美术背景的人，反而更好办活得通透，出于平面设计压根儿都不是画画，那是用工具在脑子

考场上那场没有标准答案的“试毒” 高考艺术类那块牌子，压根儿就不是用来贴正能量的。它更像是一道逻辑题，更像一个需求过筛子的筛子。你不用去背诵多少款 S 级的歌要么鉴赏多少齐白石的虾，你只需求把自己当

大学，实际上是个庞大的黑洞，光有脑子进不去，连个影子都留不住，要不就你先把发烫的耳朵捂热。播音主持艺考，这玩意儿说白了，就是一场关于“如何讲话”的生存游戏。别认定它离高考挺远，实际上离你挺近，就连更近

说实话，那会儿听人讲播音主持，总认定那是搬展品。一套话筒、一串麦克风、几个高精度的录音棚，里面全是专业术语和死板的逻辑，像在看一套说明书。但仔细一琢磨，这行活儿真没那么光鲜亮丽，反倒像极了咱们街头巷尾

吉林的冬天不算冷，但对练瑜伽来说，那把椅子就是最硬的冷。每年九月，长春的街头启动飘起有点发黄的黄栌叶，这时候，东北大学的体育馆里却早已挤满了背着书包、眼里闪着光的学生。他们不是为了考清华北大，纯粹是出

初三那年，我盯着那张被红笔圈得密密麻麻的中考报名表，上面印着“中文”、“数学”、“英语”、“美术”……突然我就想问一句：这玩意儿到底是为了筛选哪位？是为了挑出那些最耐造、最听话的“大路货”，还是让那些